清晨六點半，晨光還帶著幾分惺忪的暖意，透過老式居民樓的玻璃窗，在客廳地板上投下一道斜斜的光斑。江哲摸索著從沙發上坐起身，身上蓋著的薄毯滑落下來，露出裡面洗得發白的灰色居家服。他揉了揉有些發沉的膝蓋，這是年輕時在機床廠當技術骨幹落下的老毛病，一到陰雨天就隱隱作痛，如今退休在家，倒成了提醒他天氣變化的“晴雨表”——而現在，他的“新工作”是幫女兒江念初帶孩子，這份活兒可比操控機床溫柔多了，卻也瑣碎得讓人停不下來。

“老江，醒啦？”廚房傳來陳斌的聲音，伴隨著嘩啦啦的水流聲，“我熬了小米粥，你先去洗漱，等會兒鵬鵬該醒了。”陳斌比江哲小八歲，是女婿陳嶼的父親，也是江念初要喊“爸爸”的人。以前他在社群裡當水電工，手巧得能把快報廢的收音機修好，如今和江哲搭伴帶娃，兩個同樣疼孩子的老夥計，倒成了最默契的“戰友”。

江哲應了一聲，慢慢走到衛生間。鏡子裡的男人頭髮已大半花白，眼角的皺紋像被歲月揉出的褶皺，卻在眼神里藏著幾分溫和的笑意。他擰開熱水龍頭，溫熱的水流劃過臉頰，驅散了殘留的睡意。退休前，他手上的老繭是擰螺絲、調機床磨出來的；現在，掌心的溫度卻成了外孫們最依賴的港灣——尤其是一歲半的雙胞胎，總愛攥著他的手指不肯放。

“外公！外公！”臥室裡突然傳來陳志鵬清脆的叫喊聲，帶著四歲半孩子特有的奶氣。江哲擦了擦臉，快步走過去，推開門就看見小傢伙正坐在床上，揉著眼睛往門口望，小被子被踢到了腳邊。這是江念初和陳嶼的大兒子，眉眼間既有女兒的清秀，又有女婿的硬朗，每次喊“外公”時，尾音總會不自覺地上揚，聽得江哲心裡軟乎乎的。

“鵬鵬醒啦？”江哲走過去，伸手摸了摸他的額頭，確認沒有出汗，才把被子往上拉了拉，“今天要不要跟外公、爺爺去樓下小花園？昨天我看見石榴樹開花了，紅通通的，跟鵬鵬畫裡的太陽一樣好看。”

陳志鵬眼睛一亮，立刻從床上爬起來，小短腿在床單上蹬了蹬：“要去要去！我還要摘一朵給安安妹妹、寧寧妹妹！”

“可不能摘花哦，”江哲笑著颳了刮他的小鼻子，“花在樹上開著才好看，摘下來很快就蔫了，妹妹們見了也會不開心的。咱們可以用手機拍下來，回家畫給妹妹們看，好不好？”他總記得女兒江念初小時候，自己也是這樣教她愛護花草，如今輪到外孫，語氣裡的耐心分毫不減。

小傢伙似懂非懂地點點頭，乖乖地任由江哲幫他穿衣服。四歲半的孩子正是活潑好動的時候，穿衣服時總愛扭來扭去，江哲耐心地幫他把袖子理好，扣上紐扣——這動作他練了一年半，自從雙胞胎陳語安和陳語寧出生，他和陳斌就成了家裡的“全職帶娃團”，女兒女婿忙著上班，三個孩子的吃喝拉撒，基本都靠他們倆操心。

陳斌端著早餐從廚房出來，看見江哲正幫陳志鵬穿鞋子，便把手裡的粥碗放在餐桌上：“老江，你先陪鵬鵬吃，我再去衝兩瓶奶粉。”他說著拿起旁邊的奶粉罐，“今天我買了鵬鵬愛吃的茶葉蛋，剝好了放在碗裡，你也嚐嚐，這蛋黃沙沙的，跟你上次說的一樣。”他知道江哲疼外孫，更記著這位老夥計的口味，就像當年記著陳嶼愛吃的紅燒肉一樣。

早餐桌上，陳志鵬捧著小碗，小口小口地喝著小米粥，偶爾夾起一塊茶葉蛋塞進嘴裡，鼓著腮幫子嚼得津津有味。江哲坐在他左邊，時不時幫他擦去嘴角的粥漬；陳斌坐在右邊，正用溫水泡著雙胞胎的奶粉，動作熟練得像是做過千百遍——以前他給陳嶼衝奶粉時還會手忙腳亂，現在衝雙胞胎的奶，量、水溫都掐得剛剛好，連江哲都忍不住誇他“比當年帶陳嶼時細心多了”。

“對了，昨天陳嶼打電話說，週末他們夫妻倆想帶孩子們去郊區的農家樂，”陳斌攪了攪奶粉，抬頭看向江哲，“老江，你膝蓋能行嗎？那邊路可能不太好走，要是疼得厲害，咱們就不去，讓他們小兩口帶鵬鵬去。”他知道江哲的膝蓋毛病，每次出門都會多問一句，語氣裡的關心，就像對自己的親哥哥一樣。

江哲擺擺手：“沒事，我前兩天剛貼了膏藥，現在好多了。念初也跟我提了，說那地方有大片的草坪，鵬鵬能跑，雙胞胎也能在推車裡看風景，孩子們好久沒出去遠一點的地方玩了，肯定高興。”他頓了頓，又補充道，“再說，咱們倆也能跟著歇歇，看看莊稼地，就當回憶小時候了——你小時候在農村待過，肯定也想再看看麥子地吧？”

正說著，臥室裡傳來雙胞胎的哭聲，聲音不大，卻帶著明顯的撒嬌意味。陳斌放下奶粉瓶，快步走過去，不一會兒就抱著一個孩子出來了——懷裡的是陳語安，穿著粉色的連體衣，小臉蛋紅紅的，正眨巴著大眼睛四處看，看見陳斌的臉，小手就往他下巴上抓。“安安乖，爺爺在呢，”陳斌輕輕晃了晃，聲音放得特別柔，“姐姐醒啦？等會兒爺爺給你穿漂亮衣服，跟外公、哥哥去玩好不好？”

。樣一模一時初念江哄年當和，樣模的翼翼心小那，伙傢小的小膽個這著嚇怕生，度個幾好了低時平比音聲的他”？好不好葉樹小撿們你給哥哥鵬鵬讓，玩園公去們你帶就，飯早完吃們咱？啦醒也寧寧“：背的著拍輕輕，裡懷在把哲江。”公外“喊在是像，音聲的”呀呀咿咿“出發裡，領的哲江著抓手小，點一輕微稍姐姐比伙傢小，寧語陳了起抱，室臥進走則哲江

。麼什幹要方對道知就，神眼個一候時有，作工的婿兒著聊，事趣的們子孩著聊計夥老個兩，娃帶起一在天天在現；多不話，面一見才節過年逢，”家親“是只斌陳和他前以，了笑住不忍哲江。聲笑歡是滿裡廳客，學著跟旁一在則鵬鵬；笑咯咯安安得引，子鴨著仿模裡，安安逗玩子鴨小著拿正斌陳——聲互的們子孩和斌陳裡廳客著聽，碗著洗哲江。布尿換、服換胎胞雙給則斌陳；筷碗洗，桌餐拾收責負哲江：工分始開人老個兩，餐早完吃

”。快涼上早著趁，吧走們咱“，用備的胎胞雙著裝個一，水溫著裝個一，杯溫保個兩的口門起拿手順，問哲江”？了好備準都“。發出著等正，子本小和筆畫的他著裝面裡，包書小的己自著揹則鵬鵬。鈴搖個一著抓裡手，裡車推輛一另在坐經已寧寧，車兒嬰進放安安把正斌陳見看，來出走哲江，房廚完拾收

。笑著掛直一也角，話對的倆孫祖著聽，面後在跟哲江，笑大哈哈鵬鵬得引，事故小個編會還候時有，釋解他跟地心耐會就斌陳”？呀麼什是的畫個這，爺爺“：問告廣小的間梯樓著指會爾偶，著跟步一步一，話聽很鵬鵬。”跑別，走慢慢“他醒提，手的鵬鵬著牽則斌陳。車兒嬰個兩著帶是其尤，翼翼心小得都樓下上次每，梯電有沒樓老。走下往慢慢，手把的車兒嬰著扶斌陳幫，面前在走哲江，候時的樓下

”。遠太跑別，水口喝來過就，了是要“：道充補則斌陳”。架吵友朋小他其跟別，全安意注“：頭點點哲江”！啦梯玩去我！爺爺！公外“：喊頭回，旁梯的遠不到跑，歡了開撒就園花到一鵬鵬。走慢慢上路小的邊旁在車兒嬰著推則斌陳，下坐椅長的蔭樹有個了找哲江，園花小的區小了到

”。嘛點鬆輕得過們子孩讓想是就不，的輩長做們咱實其，子孩帶著幫倆們咱謝謝，說我跟常也初唸在現“，蓋膝的己自到概大，比了比手用他”。爺爺了都我連，了爸爸當都在現，高麼這才他候時那，梯玩裡這在也，候時小嶼陳得記還“，道慨斌陳”，快真得過間時“。笑一視相斌陳和哲江，影的鵬鵬著看

。強都麼什比，大長們孫外著看，子孩帶帶婿兒幫能，現發才在現，幹事沒後休退心擔總前以——足滿是滿裡心，鈴搖著晃慢慢，裡車兒嬰在靠則寧寧，葉樹的邊旁抓去手正安安，胎胞雙的遠不著看他”。單孤不也子日的倆們咱，著陪伙傢小個三這有，好還過不。都間時的話句說好好們我跟連，班上著忙天天在現，英公摘來帶我著纏總前以，是也初念，啊是“：頭點點也哲江

。”開走別們你爺爺公外“句一喊忘不還前走臨，了開跑又，口幾了喝鵬鵬。邊鵬鵬到遞，水溫點了倒，杯溫保啟開他”。水點喝？不。了分道知，乖真鵬鵬“：汗了他幫，巾紙出拿哲江”！玩園花來他帶，樣一們你像會也爺爺他說他！乾餅小了分還們我，了玩起一哥哥小個一跟才剛我！爺爺！公外“：汗大頭滿，來回了跑鵬鵬，兒會一了過

”。嘛張不能，孫我是可那“：了笑也，頭了斌陳”。張還嶼陳比，頭額的回幾好來起夜半你，燒發安安次上？樣一也不寧寧安安對你。疼人讓，人鬧不，事懂子孩這，說再。法辦沒，嘛親代隔“：了笑地思意好不哲江”。心耐還初念對年當比，心上是真鵬鵬對你，江老“：說著笑，哲江著看斌陳

”！會學能定肯我！好“：頭點刻立鵬鵬”。哦玩來出能才，字漢個兩學公外跟先要天明過不，來還們咱天明，好“：頭點點斌陳”。玩車火小的我分哥哥小個那跟想還我？好不好玩來還們我天明，爺爺“：手的斌陳著拉，來回跑地捨不依依伙傢小，聲一鵬鵬了喊哲江。間時的家回該了到，著聊著聊

。”神麼這還子孩個三帶，易容不真子爺老倆這“著說裡，眼幾看多住不忍都居鄰的過路得引，好而馨溫面畫，伙傢小的語學呀咿個兩裡車有還，公外的車兒嬰著推個一，爺爺的子孩著揹個一——子影的長長出拉，上們他在灑暉餘的夕。面後在跟慢慢，車兒嬰輛一著推則哲江。歌兒的調不著哼裡，上背的斌陳在趴就，了累走鵬鵬，上路的家回

。看給發了班下初念江等想，來下拍幕一這把，機手起拿趕就哲江，笑一笑會爾偶，著看旁一在坐，靜安較比則寧寧，球皮搶去手會，潑活很安安，玩們跟球皮小著拿，上墊行爬在放寧寧和安安把他，玩胎胞雙陪裡廳客在則哲江。去進放條麵把就，了開水等，水的量適加再，出炒裡鍋在放，塊小切，淨乾洗柿紅西把先斌陳。的手拿最人老個兩是也，的吃鵬鵬是這，麵蛋柿紅西做要們他午中天今。飯午備準房廚去則斌陳，子孩看責負哲江，家到回

”。的你誇會定肯爺爺，看看爺爺給兒會等，看好真得畫鵬鵬“：頭的他著笑哲江”！畫再天明我妹妹寧寧！玩裡園花在們我！妹妹安安是個這，我是個這，爺爺是個這，你是個這，公外“：說畫著指他，人小個四有還邊旁，太個一了畫，筆畫和子本小的己自出拿他，畫畫裡廳客在則鵬鵬

”。做常我後以，吃是要你“：說著笑斌陳”。強的做我比，好實確道味，嗯“：頭點點，口一了嚐也哲江”！了多吃好的園兒比！吃好真條麵的做爺爺“：來起了吃就子勺起拿，旁桌餐到跑，筆畫下放鵬鵬。道喊斌陳”！啦飯吃來快，鵬鵬“。油香的吃他點了加，碗一了盛哲江給又，蛋和柿紅西多好了放面上，碗一了盛鵬鵬給意特還，桌上端條麵把斌陳，了好做飯午

。來起了笑還，了吃張然竟到想沒，給餵了涼吹，條麵塊小一了夾就哲江，慕羨是滿里神眼小，鵬鵬看去頭扭，了吃不就口幾了吃則寧寧；音聲的”嗚啊嗚啊“出發還裡，口一接口一，吃很安安。泥瓜南的好備準前之是，食輔點了餵們給斌陳，裡椅兒嬰在坐則胎胞雙。來起了吃子筷起拿也，香得吃鵬鵬著看斌陳和哲江

。人男朗的電水理修、床機弄擺個那時平像不得溫，樣模的子孩哄計夥老個兩——著睡也到直，背的拍了拍輕輕又，子被好蓋，上床小在放把，室臥進走，寧寧起抱就斌陳。了著睡要快，睛眼上閉經已安安，曲籃搖的聽候時小初念江著哼裡，背的著拍輕輕，安安著抱正哲江見看，來出碗好洗斌陳。了覺午睡胎胞雙哄該就，兒會一了玩裡廳客在們子孩陪則哲江，桌餐拾收斌陳，飯午完吃

”。樣一模一候時小初念跟，可多，子樣的條麵吃才剛安安看你。了值也累再，的康康健健們著看過不，啊是“：頭點點哲江”。騰折能還嶼陳的候時小比，盛旺是真力，伙傢小個兩這“，膀肩了斌陳”，了兒會歇能於終“。息休上發沙在坐，氣口了鬆才斌陳和哲江，了睡胎胞雙等

”。莓草的吃你買你給會也爺爺，的你揚表會媽媽和爸爸，樂家農去末週，了會認？好不好字漢認來們咱，鵬鵬“：來過鵬鵬喊，片卡字識的鵬鵬出拿他。字漢的單簡個幾認鵬鵬教要，的說斌陳跟前之起想哲江，兒會一了息休

”。生學好個是定肯後以，明聰是就鵬鵬，嘛是不可“：頭點著跟也，旁一在坐斌陳”！快還得學候時小媽媽比，明聰真鵬鵬“：訝驚很哲江”！的我過教媽媽！手隻兩像，字’手‘道知還我，公外！像“：說著笑鵬鵬”。的話說、飯吃以可？的們咱像不像字個這“：字”口“認他教又哲江”！字’人‘是個這，了道知我！像“：頭點點鵬鵬”。媽媽和爸爸有還，爺爺和公外像就？起一在站人個兩像不像字個這，看你鵬鵬“：字”人“認他教先哲江。片卡字識起拿，邊旁哲江在坐來過跑，興高很鵬鵬

”？好不好畫畫哥哥看去你抱公外，乖真寧寧“：說著笑就哲江，他看睛眼大著睜是只，哭沒了醒寧寧，寧寧抱去則哲江”？啦玩玩想了醒是不是，呢在爺爺，乖安安“：著晃輕輕，安安起抱，去過走趕斌陳。聲哭的安安了來傳就裡室臥，來起收片卡字識把剛哲江。間時的醒該胎胞雙了到就，覺不知不。釋解鵬鵬幫，句一會也爾偶，字認鵬鵬教哲江著看斌陳

。聲笑的們子孩了滿充又裡廳客，來起了笑地咯咯，他著看安安”！哦會，子鴨小個這看你，妹妹安安“：安安逗玩子鴨小著拿，子樣的斌陳和哲江仿模會還候時有，玩拿著幫，旁一在則鵬鵬。玩們陪，布尿換、水喂們給，來起碌忙始開又斌陳和哲江，後之了醒胎胞雙

。激是滿里神眼，斌陳和哲江向看邊一，說邊一”？呀爺爺和公外想有沒有天今媽媽和爸爸？有沒媽媽想，啦來回媽媽，安安“：安安起抱，邊旁胎胞雙到走則初念江。的吃鵬鵬是都——莓藍和莓草著裝面裡，袋果水個一著提裡手他”。果水點了買們子孩給，早班下天今！啦來回們我，爸，爸“：喊就嶼陳，門進一。了來回班下嶼陳和初念江，候時的晚傍

”？好不好字新個認你教再天明媽媽，棒真鵬鵬“：頭的鵬鵬了，來過走也初念江”。吃你給洗兒會等，莓草的吃你了買你給爸爸，害厲真鵬鵬“：頭的他了著笑嶼陳”！乾餅小了分哥哥小跟還我，了玩園花去爺爺跟還，字’口‘和字’人‘了學公外跟天今我！爸爸“：的嶼陳住抱，去過跑鵬鵬

”！甜真莓草的洗爸爸“：牙月了彎睛眼，著咬口小，莓草過接鵬鵬”。吃再了好飯晚兒會等，墊墊個兩吃先“：裡手鵬鵬到遞，淨乾洗莓草個兩出拿手順，箱冰進放果水把初念江著幫則哲江”。菜青的吃初念了買還，湯骨排了燉我天今。好就上馬飯晚，兒會歇先，了天一了累們你“：飯晚備準，房廚進走斌陳。容笑是滿上臉，景場的聚團們子孩和婿兒著看斌陳和哲江