從鎮醫院回盛達電子廠的路上，雪粒子裹著寒風往衣領裡鑽，林晚星縮在張強腳踏車後座，兩隻凍得發僵的手緊緊攥著懷裡的存摺。進廠剛滿半年，十六歲的姑娘，工裝褲膝蓋處還沾著醫院走廊的消毒水味，心裡卻像揣了塊從雪堆裡剛挖出來的冰，涼得發沉。

進廠門時，宿管張阿姨正拿著掃帚掃宿舍樓前的積雪，看見她就直起腰喊：“晚星！李姐在三樓302宿舍等你呢，說給你留了熱乎的！”林晚星應了聲，推著張強的腳踏車往車棚走，車把上掛著的塑膠袋晃悠著，裡面裝著小虎家人退回來的兩百塊——對方說“看孩子知道錯了，少要兩百讓他長記性”，可這點暖意，壓不住她心裡的沉甸甸。

剛到三樓樓梯口，就聽見302宿舍裡傳來劉芳的大嗓門：“李姐，你說晚星這趟能順利不？別又被她媽逼得掉眼淚。”接著是趙倩的聲音：“應該沒事吧，張強跟著呢，小虎家人看著也不是不講理的……”林晚星剛抬手敲門，門就被李姐拉開了，她手裡端著個搪瓷缸子，缸子上印的“先進員工”字樣被熱氣燻得模糊：“可算回來了！快進來，凍壞了吧？”

宿舍是四人間的上下鋪，李姐住下鋪靠門，林晚星住她對面上鋪，劉芳和趙倩住裡側。此刻劉芳正坐在床上織毛衣，線團滾在腿邊，趙倩趴在桌子上寫家書，筆尖在紙上沙沙響。看見林晚星進來，兩人都停下手裡的活圍過來。“怎麼樣怎麼樣？朝陽沒捱罵吧？小虎家人沒揪著不放吧？”劉芳把織了一半的毛衣往床上一扔，伸手摸了摸林晚星的臉，“哎喲，怎麼凍得這麼冰？手都僵了。”趙倩則轉身從床頭櫃摸出個暖水袋：“我剛用食堂的熱水灌的，你先捂捂，別凍出凍瘡。”

李姐把搪瓷缸子塞到林晚星手裡，裡面是紅糖薑茶，甜辣的熱氣順著喉嚨往下滑，她才覺得凍僵的身子有了點知覺。“沒事了，”林晚星搖搖頭，把醫院裡的事簡要說了一遍——張強遞錢時，小虎媽媽沒再像電話裡那樣拍著大腿喊罵，只是紅著眼圈數了錢；朝陽低著頭攥著衣角，說“對不起，我不該推你，等你好了我把我的奧特曼卡片都給你”時，小虎還虛弱地朝他點了點頭；最後對方說“以後看好孩子，別再讓他往遊戲廳跑，這錢就算醫藥費了”。

“沒事就好，沒事就好。”李姐鬆了口氣，拉著她坐在自己的床沿，又從床底拖出一個保溫飯盒，“我在食堂打了紅薯粥，還熱著，你從早上到現在肯定沒好好吃飯。”劉芳湊過來，從口袋裡摸出個油紙包，拆開是個油亮亮的肉包子：“我早上留的，本來想當晚飯，你先吃，墊墊肚子。”趙倩也跟著拉開抽屜，拿出顆洗乾淨的蘋果：“我媽上週寄來的，甜得很，你吃完粥再吃。”

林晚星咬著肉包子，肉餡的油香在嘴裡散開，眼淚卻突然掉了下來，砸在粥碗裡濺起細小的水花。她想起昨天晚上，自己在宿舍上鋪對著湊齊的兩萬八發呆，母親打電話來，語氣裡全是催促：“趕緊把錢送過去，別讓小虎家人反悔，要是朝陽真進了少管所，我就沒你這個女兒！”連句“你路上小心”都沒有；想起剛才在醫院，朝陽拉著她的衣角小聲說“姐，對不起，又讓你借錢了”，她嘴上說“沒事，你以後聽話就好”，心裡卻像被針扎——那兩萬八里，有張強媽媽攢著買哮喘藥的五千塊，有劉芳準備給老家弟弟買新書包的三百塊，有趙倩省下來給妹妹買髮卡的兩百塊，還有她自己這半年省吃儉用攢的四百塊，原本是想過年給自個兒買件新棉襖的，現在全填了弟弟的窟窿。

“怎麼還哭了？”李姐遞過來一張皺巴巴的手帕，是工廠發的勞保方巾，洗得有些發白，“是不是你媽又說難聽的了？”林晚星點點頭，哽咽著把母親逼她去跟組長預支工資、讓她跟宿舍姐妹借錢，甚至說“湊不夠錢就斷絕關係”的事說了，末了攥著粥碗的手指泛白：“李姐，我也不想麻煩你們的，可朝陽是我弟，我媽就我一個女兒，我不幫他們，誰幫啊？”

“幫是應該的，可你不能把自己往死裡逼啊！”李姐的語氣裡帶著心疼，又帶著點急，她拍了拍林晚星的手背，指腹能摸到她手上磨出的厚繭，“你才十六歲啊，晚星！別的姑娘這個年紀還在村裡學堂裡背課文、跳皮筋，你卻在流水線上焊電路板，每天站八個小時，手指被焊錫燙得全是小疤，連件新毛衣都捨不得買，還要把自己攢的錢全拿出來給弟弟填窟窿，你圖什麼？”

劉芳在旁邊也跟著點頭，手裡還捻著毛線：“就是！上次你感冒發燒，咳嗽得整宿睡不著，都捨不得去藥店買瓶止咳糖漿，就靠喝熱水硬扛，你媽知道嗎？她就知道讓你給朝陽買遊戲機、買球鞋，從來沒問過你在廠裡累不累！”趙倩也放下筆，聲音軟卻堅定：“晚星，你太實誠了，你媽就是拿捏著你心軟，知道你怕她生氣、怕斷絕關係，才一次次逼你。上次她讓你寄錢給朝陽買漫畫書，你自己在食堂頓頓只買一塊錢的玉米糊糊，這哪是當媽的疼女兒啊？”

林晚星的眼淚掉得更兇了，她把臉埋在李姐的手帕裡，肩膀一抽一抽的。她想起剛進廠那會兒，連電路板都不會焊，烙鐵燙得她手指直冒血泡，是李姐手把手教她怎麼握烙鐵、怎麼控溫度，還把自己的勞保手套分給她一雙；想起上個月工裝的袖口磨破了，寒風往裡灌，是劉芳趁著午休幫她縫補，還特意找了塊耐磨的布貼在裡面；想起她想家的時候，是趙倩陪著她在宿舍走廊坐半宿，給她講老家的趣事；可這些溫暖，在母親的催促和指責面前，總顯得那麼無力——她總覺得，自己是姐姐，是家裡的“頂樑柱”，就該扛下所有事。

“晚星，我跟你說句掏心窩子的話。”李姐的聲音軟了下來，輕輕拍著她的後背，像哄孩子似的，“我十七歲出來打工，比你大不了多少。那時候我媽也總讓我寄錢回家，給我弟蓋房、娶媳婦，我每個月工資發下來，除了留十塊錢買牙膏肥皂，剩下的全寄回去，自己頓頓吃泡麵，連食堂的肉菜都捨不得打。後來我弟娶了媳婦，我媽又讓我寄錢給他們養孩子，我一次感冒燒成肺炎，躺在醫院裡沒人管，還是工友湊錢給我交的醫藥費，那時候我才明白，我要是不愛自己，沒人會真的心疼我。”

林晚星抬起頭，淚眼朦朧地看著李姐。李姐的眼角沒什麼細紋，可說起這些往事時，眼神里藏著淡淡的委屈：“我那時候就是太傻，總覺得‘我是姐姐，該讓著弟弟’，結果把自己逼得連飯都快吃不上。你不一樣，你才十六歲，剛進廠半年，日子還長著呢，不能總被你媽牽著走。你想想，你這麼攢錢給家裡，自己連件暖和的衣服都沒有，冬天凍得手都握不住烙鐵，要是真凍出毛病，以後怎麼掙錢？到時候你媽還會心疼你嗎？”

”。路老的走別可你，下攢沒也錢，病胃了得得累後最，錢寄著裡家被天天，樣一你跟，居鄰個有家老我“：頭點也倩趙”！錢掏你讓道知只，媽你像哪。’己自好顧照，省太別‘說我跟總還媽我，的穿的吃買己自給塊百兩留意特會都，家回錢寄月個每我，中初讀家老在，大樣一你跟妹我！星晚啊想想己自為得你！是就“：說著跟也芳劉

”。啊樂快的有該你是，錢費浪是不都些這，書人小的看想本買，卡髮的歡喜個買如比，想念小的己自有該也你；炎發它讓能不，藥得傷的上手你；暖穿好吃得，候時的長是正，歲六十才你。去回寄都錢的借友工跟至甚、費活生的己自把能不但，寄以可你，錢寄你讓媽你。啊寸分有得幫可“，睛眼的己自著看讓，手的星晚林過拉姐李”，裡家幫你讓不是不我“

。屈委麼那得變然突，來出說一一姐李被，事的”要重不“為以些這——疤的淡淡著留還在現，可創塊了便隨是只，傷燙的上手起想；”業正務不“得覺家人怕，借思意好不卻，書人小》記遊西《的裡手友工看想起想；家了回寄來下省錢把，買沒是還後最，天半了豫猶錢著攥，卡髮的個一到看上鎮在次上己自起想。下一了撞西東麼什被像裡心，著咬星晚林

。”兒個這你沒我“說親母怕，頭眉皺親母怕，親母怕就小從，豫猶著帶是還音聲的星晚林”？辦麼怎係關絕斷我跟的真是要？辦麼怎氣生是要媽我可“

”。量掂量掂會而反，’不‘說敢是要你；尺進寸得越，協妥越你。了錢借再能不你說，藥買、飯吃錢留要你說，易容不也裡廠在你說，說好好跟就你，你再次下。協妥會你道知，你唬嚇話這拿是就？你認不的真會麼怎，媽親你是“，說地定肯姐李”。的會不“