九月的夜風吹過林家莊的土路，把玉米葉的潮氣裹進衣襟時，林晚星的腳步還帶著點發飄。剛從陳小梅家的老榆樹下回來，懷裡的布包還揣著那本《紅樓夢》，書脊貼著胸口，暖得像揣了個小暖爐，連帶著剛才在夜裡凍得發僵的手指，都慢慢有了溫度。

她輕手輕腳推開院門，老槐樹的影子在月光下晃著，落在地上像張細碎的網。堂屋的燈早就滅了，只有父親林建國的呼嚕聲，粗重又規律地從門縫裡鑽出來，偶爾還夾雜著母親王秀蘭翻身子的“沙沙”聲——一家人都睡熟了，沒人知道她剛偷偷跑出去見了朋友，更沒人知道，她懷裡藏著比衣服更重要的東西。

西廂房的門被她輕輕推開一條縫，冷風灌進來的瞬間，她打了個哆嗦，連忙縮著身子鑽進去，又回身把門閂小心地插好。月光從窗欞縫裡漏進來，在地上鋪了道細長的銀線，剛好照見床尾那個裝著舊衣服的紙箱——白天母親逼她收拾時，她把陳老師送的星空筆記本、省重點的預錄取通知書，都用那條洗得發白的舊圍巾裹了三層，藏在最底下的衣服堆裡，連母親翻找時都沒發現。

林晚星沒急著上床，而是走到桌前，藉著月光摸出火柴，“嗤”地劃亮一根，點燃了桌角的煤油燈。昏黃的光一下子漫開來，照亮了桌面上的小半塊地方，也照亮了她放在桌上的布包。她把布包開啟，小心翼翼地拿出陳小梅送的《紅樓夢》，還有夾在書裡的紙條——紙條上小梅清秀的字跡，在燈光下格外清晰，“星星不會因為烏雲就熄滅”這行小字，她看了又看，指尖反覆摩挲著紙邊，像是要把這行字刻進心裡。

“得給小梅寫點什麼。”這個念頭突然冒出來，像顆種子，一落地就發了芽。她想起剛才在老榆樹下，小梅紅著眼眶說“我等你回來”，想起小梅把最寶貝的書塞給她時的認真，想起自己沒說出口的那些話——關於那五百塊“備用金”的秘密，關於對電子廠的害怕，關於想回來上學的執念，總覺得還有好多話沒跟小梅說透，總怕明天一早走得太急，連句完整的“再見”都來不及說。

她轉身走到床邊，從枕頭底下摸出星空筆記本——封面的星空圖案被磨得有些模糊，是初一那年陳老師獎勵她的，說“晚星的字寫得好，該有本好本子記心事”。又從床底的舊木箱裡翻出那支“三好學生”鉛筆，筆桿上的字跡已經淡了，筆芯卻被她白天特意削得尖尖的，就是怕夜裡想寫點什麼時沒得用。

林晚星把筆記本放在桌上，筆尖剛碰到紙頁，又頓住了——煤油燈的光太暗，她怕寫歪了字；可要是把燈調亮，又怕光從窗戶縫裡漏出去，被起夜的母親發現。她想了想，把煤油燈往桌邊挪了挪，又用手攏著燈光，只讓光落在筆記本上，自己的半邊臉陷在陰影裡，像躲在一個小小的、只屬於自己的世界裡。

筆尖輕輕落在紙上，墨水在微黃的紙頁上暈開，第一個“小”字剛寫出來，她的眼淚就差點掉下來。白天在老榆樹下沒敢流的淚，此刻在安靜的房間裡，終於沒了顧忌，順著臉頰往下滑，滴在紙頁上，把“小”字的最後一筆暈成了個小墨點，像顆沒藏好的星星。

她趕緊用袖子擦了擦眼淚，深吸一口氣，繼續往下寫：

“小梅：

現在是夜裡十一點半，我剛從你家的老榆樹下回來，走在土路上的時候，還能聞到玉米地的潮氣，跟咱們上次一起去摘玉米時一模一樣。你給我的《紅樓夢》我放在桌上了，書脊上的星星貼紙還亮著，我摸了好幾遍，總覺得像你剛才跟我揮手時的眼睛，亮得很。

剛才跟你分開的時候，我其實還有好多話沒說，可看著你凍得發紅的臉頰，又怕說多了耽誤你回家，怕你媽擔心。你知道嗎？你把書塞給我的時候，我心裡又暖又酸——暖的是你把最寶貝的東西給了我，酸的是我怕我到了電子廠，會辜負你的期待，怕我最後還是沒能回來，沒能跟你一起去省重點。

我跟你說我把省重點的通知書藏起來了，其實我還沒跟你說，我藏通知書的那個舊圍巾，是我奶奶生前給我織的，紅顏色的，現在有點褪色了，可我一直捨不得扔。我把通知書裹在裡面，再塞進衣服堆最底下，我媽收拾箱子的時候翻了好幾遍，都沒發現——你說，這是不是咱們的小幸運？就像上次咱們一起找丟了的英語筆記，最後在操場的草叢裡找到時，你說‘是星星幫咱們的’，這次，是不是也是星星在幫我？

。訴告沒都朝連，裡箱木的底床在藏，著裝袋膠塑小個用我，錢筆一第的攢我是那——錢五我了給，憐可我看姨阿，’錢點換能不能‘說姨阿跟，部賣小的上鎮去學放天二第，裡兜在揣，吃得捨沒我。’甜最個這‘說，塊兩我了分你，紙裝包的黑，力克巧盒一了買你給媽你？嗎日生你年那一初得記還你。’金用備‘的年三了攢我是，錢塊百五了藏上我。心擔你怕，說你跟敢沒天白我，秘個有還

。錢要裡家跟用不，冊習練買己自能就，學上來回能是要來將，點一攢多，想是我實其——’了用不‘說就，錢攢要我說敢沒我，’了賣咋筆的好麼這‘我問還爺大。錢二塊一了換，他了給賣桿筆把我，裡村來爺大的品廢收來後。裡堆品廢在攢，淨淨乾乾得桿筆把，扔沒我，了碎摔心小不帽筆，年半了用我。順別特來字起寫，桿筆的藍，筆鋼支一我勵獎師老陳，年那二初

。氣底的來回能我著藏，希的我著藏面裡為因，扔敢不我可，了鬆都口領，的年三了穿我是心背那——裡心背舊的了在，的百一張五了換社用信的上鎮去我，錢整有，錢零有，了來出找都錢的有所把我，前之走次這。實踏裡心得覺都，看啟開次每，著包布舊塊一用，裡箱木在藏都，媽我給錢些這把沒我。’息出有來將，書讀好好要星晚‘說們他，的塊十二、塊十，錢歲我給塞會都爺爺，年過年每

。事的學大考起一要好定約們咱了忘想不更，拼麼怎詞單語英了忘想不，式公的式函角三了忘想不我——去下讀書把想也我，學自邊一工打邊一怕哪，工打店書的上鎮去怕哪。莊家林回，票車火張一買錢這用就我，用沒都力努的長校周和師老陳是要，學上來回我讓不是還媽爸我是要；有沒都氣力的》夢樓紅《開翻連我得累，時小個幾十幹要天每，累太兒活的廠子電是要。上得用一萬著留想是，的吃好買廠子電在了為是不，錢塊百五這攢我

。棒冰買去起一能候時麼什，課下能候時麼什著想只，單簡真子日的候時那，來起想在現。天半了笑上地在坐人個兩，我住扶趕得嚇你，來下摔點差果結，抓去手，真為以信還我候時那——’了星星到能，看你，星晚‘喊你，高很得我，韆鞦盪我推你，候時的級年五們咱起想我，了鏽生點有是就，在還韆鞦的上場。眼一了看我，鎖沒門鐵的場，學小的前以們咱過路我，上路的來回才剛

。星晚林的文作寫起一、文課背起一你跟能個那是不也再，人的螺擰會只個一變後最我怕；了忘都西東的過學把慢慢，書看間時沒我怕；罵長組被會，活了錯做我怕；覺著不睡得吵音聲的機被會，裡那了到我怕我。怕點有的真，怕點有我。線水流的過見沒來從我對面要，市城的生陌個一去要，了廠子電去要我，了樣一不在現可

。去過扛能也定肯，書讀著想還我要只，棄放不我要只，樣一也次這。三第班全了考的真我，題刷起一的真們咱來後，’好考能定肯，題刷起一們咱次下‘說，我到找你，哭場在躲，好考沒試考我次上像就。你信我，’去過扛能們咱‘寫上條紙的夾裡書在你。了怕麼那不得覺又，》夢樓紅《的上桌了我可

。’星星的們咱‘的說你是個哪，星極北是個哪，看我給指再你，候時的來回我等，看看多我替要定一候時到你，星星多很到看能，大很場的點重省過說你。門校的點重省進走先我替，績好個考要定一，候時的考中年明，學上好好要定一你，梅小