臘月的寒風裹著雪粒子，打在鎮中心中學的玻璃窗上，發出“沙沙”的聲響，像誰在窗外輕輕翻著書頁。教室裡，數學老師李老師握著一疊粉色報名表，站在講臺前，粉筆灰在昏黃的燈光下浮沉，把他的影子拉得很長，落在黑板報“衝刺期末”的標語旁。

“同學們安靜一下！”李老師的聲音透過寒風傳來，帶著幾分振奮，“下個月縣裡要辦初中數學競賽，咱們學校有三個參賽名額。結合這幾次段考和課堂表現，我定了三個同學——初一的林晚星、陳小梅，還有初三的張昊。”

林晚星握著筆的手猛地一頓，筆尖在草稿紙上劃出一道墨痕，像條突然斷了的線。她抬起頭，眼裡滿是難以置信——數學競賽？全縣範圍的？她從來沒想過自己能有這樣的機會，畢竟她用的還是學長傳下來的舊課本，連一道完整的競賽例題都沒見過。

“晚星！咱們能一起去！”同桌陳小梅興奮地用胳膊肘碰她，眼裡亮得像落了星星，“我姐去年參加過這個競賽，說拿了獎中考能加分呢！到時候咱們一起復習，肯定能行！”

林晚星的嘴角忍不住往上揚，心裡像揣了只亂撞的兔子，又慌又熱。她想起自己每天晚自習後，在煤油燈下啃數學題的日子；想起為了弄懂一道幾何輔助線，在草稿紙上畫了十幾遍，直到指尖磨出淺印；想起李老師總在課堂上說“晚星的解題思路很活，是塊學數學的料”——原來這些藏在舊課本里的努力，真的被看見了。

“這三個同學下課後到我辦公室領報名表。”李老師頓了頓，目光掃過教室，“競賽難度比平時考試大，要考很多課本外的拓展知識，大家記得多找輔導資料，抓緊這一個月的時間複習。”

輔導資料？林晚星的心像被雪粒子砸了一下，瞬間涼了半截。她摸了摸書包側兜，裡面裝著母親給的五塊一週生活費，省吃儉用下來，只剩一塊三毛錢。上週去鎮上書店，她在數學區見過一本《初中數學競賽真題詳解》，藍色封面，封面上印著燙金的“真題”二字，定價三塊八毛錢——那對她來說，是筆天大的數目，夠買七份食堂的炒青菜，夠她攢十幾天的廢品錢。

下課後，她和陳小梅一起去辦公室。李老師把報名表遞給她們，又從抽屜裡拿出本厚厚的輔導書，遞給陳小梅：“小梅，這是我之前帶競賽生用的資料，裡面有很多解題技巧，你拿去看，看完了可以和晚星一起研究。”

陳小梅接過書，高興地連聲道謝，轉頭就對林晚星說：“晚星，等我看完前半本，就先給你翻，咱們輪流看，肯定來得及！”

林晚星點點頭，心裡卻發苦。競賽只剩一個月，陳小梅自己複習都要趕進度，哪有時間等她輪流看？可她沒說出口，只是把那份粉色報名表疊得整整齊齊，放進舊課本的夾頁裡，像藏起一份易碎的希望。

從辦公室出來，陳小梅拉著她規劃複習計劃：“咱們每天放學後留教室一小時，我把我姐的競賽筆記帶來，裡面有很多重點。對了，我媽昨天給了我十二塊錢，讓我買競賽資料，我明天就去鎮上，到時候咱們一起挑！”

“不用了小梅，”林晚星趕緊擺手，“你自己買就好，我……我去圖書館借借看。”

她嘴上這麼說，心裡卻沒底。鎮中學的圖書館只有一間小屋子，書架上大多是泛黃的語文課本和歷史書，數學資料屈指可數，更別說競賽專用的。上次她去找數學題，翻了半天只找到本《初中數學基礎訓練》，裡面的題比課堂練習還簡單，根本用不上。

。握把分幾多能定肯，到買能是要。巧技題解的過講沒師老有還定不說，驟步題解的細詳有，題賽競的年歷有定肯面裡——書導輔的面封藍本那是都子腦滿可，著割子刀小像，上臉在颳風寒。慢外格得走星晚林，路的家回學放

。歌兒的調不著哼還裡，轉”嗡嗡“得螺陀把他。錢五塊一了花，的買上鎮從天昨親父是，螺陀新個著拿裡手，上凳板小的屋堂在坐朝林的歲十。脆外格中氣空冷在音聲，板菜著撞地”咚咚“刀菜，菜白剁房廚在正親母，化沒還雪積的裡子院，時家到

”。蛋包荷個煮朝給上晚，錢塊四了換，豆土袋了賣村鄰去天今爸你“，碎菜白著沾上圍，頭出探房廚從親母”。粥薯紅煮兒會一，手洗趕？啦來迴星晚“

”……錢八塊三，料資導輔本買要需是就，加參能我，賽競學數有月個下校學，媽“：口開聲小是還，天半了豫猶，火燒著攥。燙發頰臉得映，底鍋著地”啪噼“苗火。火燒著幫房廚進走，包書下放，聲了應星晚林

”。行就課上好好，鬧熱個那湊去別你？嗎錢費浪是不，料資買錢花得還？吃飯當能兒意玩那？賽競“：看頭起抬，下一了頓手的菜白剁親母

”。的好學能定肯我，試試想我“，說地急著星晚林”！分加能考中獎了拿，媽是可“

”。子本新用得，了級年五上就年明他，本業作買朝給著留要錢的裡家。樣一都中高考不考，了班上廠織紡去該就中初完讀，家子孩個一你“，煩耐不著帶裡音聲，菜白剁續繼，頭下低親母”？樣麼怎又分加“

。冊習練新本買給過說沒來從親母可。了多貴本記筆紙裝包的用比，本一錢五，的案圖曼特奧帶是都，本三了買才月個上本業作的朝——堵又酸又裡心，髮白的長新角鬢著看，臉側的親母著看。疼心手得硌頭木的火燒，了手的星晚林

”。用沒也來將，學能再家子孩，的似姐你跟別，學數學好好要，了級年五上年明，點吃多，朝“：蛋包荷個了夾朝給，酒白裝散著喝親父，時飯晚

”。螺陀玩想我，學數學想不我，爸“：說地糊含，蛋著嚼朝

”。值也點貴，錢五課節一，學數補補你給他讓，師老王找上鎮去你帶就我，了春開等！好學須必你，你靠得還裡家來將“，來下了沉臉，杯酒下放親父”？玩麼什玩“

。”錢費浪“說還親父，筆鋼的宜便最支了買，錢二塊一了換才，品廢月個半了攢己自起想。料資導輔的八塊三本買給得不捨卻，課節一補朝給錢五花意願親父。話說沒，粥薯紅的裡碗著星晚林

。試試要也，援支不母父算就，料資買錢沒算就，棄放能不——歡喜的學數對己自起想，待期的梅小陳起想，勵鼓的師老李起想。的和著泛下月在頁紙的，表名報的面裡在夾開翻，本課學數舊本那出。的長細條出拖上地在，來進裡窗從月。著不睡去覆來翻，上床在躺星晚林，上晚天那

。錢的料資導輔買夠湊，品廢撿己自靠：意主定打，上路。校學去包書著揹才，淨乾掃雪積的裡子院把又，豬了餵親母幫。頭鐘個半了早時平比得起星晚林，早一天二第

。裡子袋布進塞，來起撿都，的錢賣能要只，紙報舊、箱紙廢、罐拉易、瓶膠塑。轉場市菜、子巷小的上鎮著繞，子袋布著揹是而，家回起一梅小陳跟不，後學放天每。品廢撿來用都間時的用利能有所把星晚林，子日的來下接

。錢兩者或，蛋煮個一給會總，疼心張，餵、菜擇張居鄰幫還，家在末週；箱紙廢扔人有沒有看，著等近附站品廢去就，早門關場市菜，候時有；意在不也泥了沾上襖棉，去下點差次幾好，夠去手，邊的冷冰在趴得，瓶膠塑的底到滾個一撿了為，候時有