夜深得像浸了墨的棉絮，把整個山村裹得嚴嚴實實。王家村的狗吠聲從村頭傳到村尾，又漸漸沉下去，只剩下蟲鳴在院子角落的草堆裡低吟，還有灶房煙囪裡偶爾飄出的、最後一點柴火燃盡的餘溫。林晚星端著洗好的木盆，輕手輕腳地往自己的小屋走，每一步都像踩在棉花上——不是軟，是怕驚動了西屋的動靜。

西屋還亮著燈，昏黃的光從窗紙透出來，映著母親王秀蘭給林朝陽縫書包的影子。下午林朝陽摔了一跤，書包邊角磨破了點線，王秀蘭就找出年前趕集買的花布，非要連夜補好，嘴裡還不停唸叨：“我家朝陽明天要背新嶄嶄的書包去學校，可不能讓同學笑話。”林晚星路過窗根時，還聽見林朝陽撒嬌的聲音：“媽，你縫得真好看，比李老師的包還好看！”接著就是王秀蘭的笑聲，軟得像剛熬好的麥芽糖。

林晚星把木盆放在自己屋門口，沒敢進去。她的小屋在院子最角落，連個正經窗戶都沒有，只有房頂上開了個小天窗，白天能透點光，晚上就只剩黑漆漆的一片。屋裡除了一張破木板床，就是堆在牆角的柴火，風一吹，柴火就“嘩啦”響，像在跟她說話。

她靠在門框上，摸了摸膝蓋上的包紮。張嬸給她塗的紅花油還透著一股沖鼻的味道，只是傷口的疼已經輕了些，變成了隱隱的酸脹，一走路就跟著抽一下。她想起傍晚洗碗時，冰涼的井水澆在手上，凍得指關節發麻，可王秀蘭還在西屋喊：“洗快點！別磨磨蹭蹭的，朝陽明天要穿的衣服還沒晾呢！”那時候她就想，要是能有個地方躲一會兒，哪怕只有一小會兒，不用聽母親的責罵，不用管弟弟的要求，該多好。

忽然，她想起了柴房。

柴房在院子西頭，緊挨著豬圈，平時堆著過冬的柴火和曬乾的玉米稈，裡面黑糊糊的，王秀蘭和林朝陽從來都不進去，嫌裡面有土腥味。但對林晚星來說，那是個好地方——安靜，沒人打擾，而且她上次在裡面藏了個東西。

她踮著腳，繞開院子裡的積水坑，往柴房走。柴房的門是用幾塊破木板釘的，關不嚴實，留著一條縫。她推開門，一股混合著柴火、乾草和泥土的味道撲面而來，比她的小屋還嗆人，可她卻鬆了口氣，好像終於找到了屬於自己的角落。

她在門口站了一會兒，適應了裡面的黑暗，才慢慢走進去。柴房裡堆著半人高的柴火，都是她平時劈好的，碼得整整齊齊。她走到柴火堆後面，蹲下來，伸手在最底下摸了摸——那裡有塊鬆動的木板，她上次特意撬起來過。

指尖碰到了硬邦邦的東西，不是柴火，是紙。她心裡一緊，趕緊把木板挪開，從裡面摸出一個布包。布包是用她穿破的舊衣服改的，縫了好幾層，裡面裹著的，是林朝陽用剩下的舊課本。

那是上個月林朝陽升二年級，學校發了新課本，王秀蘭就把他一年級的舊課本扔在灶房門口，說要當引火紙。林晚星看見的時候，課本的封皮已經被風吹得捲了邊，裡面還有林朝陽用蠟筆塗的畫，可她還是趕緊撿了起來，偷偷藏在了柴房裡。這是她唯一能摸到的課本，也是她偷偷去學校聽課的“課本”——李老師偶爾會讓她在教室後門站著聽，可她沒有課本，只能靠腦子記，現在有了這幾本舊課本，她終於能自己看了。

她把布包抱在懷裡，像抱著個寶貝。然後她又在柴火堆裡翻了翻，找出了她藏在這裡的煤油燈。那是個破了口的小燈盞，燈芯還是她用棉線搓的，油是她從家裡的油罐裡偷偷倒的——每次王秀蘭給油燈添油時，她都會趁母親不注意，用小勺子舀一點，裝在一個破瓶子裡，存了好久才存下這麼點。

她把煤油燈放在地上，小心翼翼地把燈芯擰開一點，然後從口袋裡摸出火柴——那是她幫張嬸遞東西時，張嬸偷偷塞給她的，說“晚上出門用得著”。火柴擦著的瞬間，小小的火苗跳了起來，映亮了她的臉。她趕緊把火苗湊到燈芯上，“噗”的一聲，煤油燈亮了，昏黃的光在柴房裡散開，照出一小片能看得見的地方。

她坐在柴火堆上，把布包開啟，拿出裡面的課本。第一本是語文，封皮上寫著“林朝陽”三個字，是王秀蘭用紅筆寫的，歪歪扭扭的。林晚星用手指輕輕摸了摸那三個字，然後翻開第一頁。裡面有拼音，有漢字，還有插圖——一隻小白兔，手裡拿著胡蘿蔔。她想起李老師在課堂上教過，“白”是白色的白，“兔”是兔子的兔，她當時在後門聽得特別認真，現在看著課本上的字，好像又聽見了李老師的聲音。

。來起想能就眼幾看多像好，看母字音拼著盯，邊旁燈油煤到湊本課把就，了來起不想，想頭眉著皺就，音拼的識認不到遇，摳地字個一字個一，真認很得念是還可，水喝麼怎沒，豬趕、弟弟喊天白為因，啞點有音聲的。見聽面外被怕，小很音聲”。兔白小，兔——ùt，白——iáb“：來起了念地聲小

。看不都眼一連，候時的蓋膝破摔在，兇候時的活完幹沒在，罵候時的弟弟好看沒在會只媽媽的。過看樣這有沒來從，媽媽的己自可，神眼的溫樣這是也，時口傷紮包給嬸張起想。溫很得笑，子孩著抱媽媽個一是圖的上本課。了住停然突，候時的”媽——“到唸，次一有

。暖溫的”媽媽“點一到能就，了多念像好，點一楚清更得念字個這把想像好，慢很得念”。媽媽，媽——“：念著接後然，睛眼了子袖用，頭下低趕，酸點有子鼻的

。點服舒能樣這，蓋膝著抱手用，來起蜷把就，疼作在還蓋膝。看著接，一就，花點有就睛眼，了長間時，字的面上清看能才，近很得湊本課把得。小忽大忽，上堆火柴在投子影的把，晃著跟就苗火，來進吹裡門的房柴從風，弱很的燈油煤

。呢姐姐是讓誰——麼什沒也像好，得覺又，字個兩”姐姐“著看在現可，屈委點有裡心候時那。”了歪傘“怨抱在還朝林可，了溼都子邊半的己自，朝林向傾都傘的半大把，上路山在午下起想。罵媽媽被跤摔弟弟為因會還，包書洗、傘打、飯熱弟弟給會只，姐姐個這可，事故講弟弟給會，玩弟弟帶會，姐姐的上本課。樣一不的寫上本課跟像好，姐姐個這可。姐姐的朝林是，姐姐是也。下一了裡心，候時的字個兩”姐姐“見看。字的”姐姐“”弟弟“”爸爸“有面上，頁二第的本課到翻

。狀告媽媽跟，西東搶跟會只，朝林弟弟；心關不都蓋膝破摔連，朝林有只裡眼蘭秀王媽媽；冷不冷、不過問沒來從，”好不好習學“朝林問會只也候時的來回，次一來不回也年一，工打面外在年常國建林爸爸？嗎家的福幸是，家的。的星星點一見看能，破個有上頂屋。頂屋的房柴看了看頭抬，來下了停，候時的”家的福幸“到唸，著念地聲小星晚林”。們他也我，我媽媽，我爸爸，家的福幸個一有我“：著寫面裡。》家的我《是目題，文短篇一了到看，看下往著接

？”家的福幸“變也會不會，家的那，氣生不媽媽讓能果如，快更得幹活把能果如，好更得顧照弟弟把能果如？好夠不得做是許也，想又可。樣一不的寫上本課跟像好，家的

。錯的是不，福幸不家的那。穿服給、藥給還，人好是嬸張，騙會不嬸張”。了心偏太媽你是，好不你是不，星晚“：過說跟嬸張得記。去出甩頭念個這把，頭搖了搖

。星星有面裡像好，的亮亮得照睛眼的把，上臉的在映的燈油煤，真認很，輕很得念。子樣麼什是”家的福幸“點一道知多能就，了完唸像好，完唸文短篇這把想是還可，樣一不上本課跟家的然雖。》家的我《念著接，頭下低又

”……4於等2加2，2於等1加1“：念邊一寫邊一，寫上地在指手用就，3、2、1的上本課著看在現。笑了笑對還師老李，候時的了對算，算上地在子石小用門後在時當，2=1+1過教師老李起想。子鴨隻幾，果蘋個幾——畫圖有還，號符減加有，字數有上本課學數。本課學數出拿又後然，頁幾前的本課文語了完唸經已，覺不知不

。間時的己自於屬有，本課的有，的燈油煤有裡這為因，了聞難麼那不都味腥土的裡房柴，得覺至甚。書看著陪在像好，切親很音聲些這得覺而反，吵得覺不都點一。聲”沙沙“的稈米玉過吹風有還，音聲的唧哼豬裡圈豬來傳爾偶，面外房柴

。路的怨抱弟弟聽再用不、臉親母看再用不讓能條一，路的村家王出走能條一——路點一了見看的真像好，燈油煤盞這著看在現”。樣一路的裡夜黑亮照能燈像就，方地的遠更到看人讓能書讀“：過說師老李起想。星星的小小顆一像，裡房柴的漆漆黑在，亮很卻，小很苗火。苗火的燈油煤著看，上在放本課把。歇了歇上堆火柴在靠就，累點有得覺，本課學數兒會一了看

。了扛難麼那沒也像好苦些那，得覺就，本課舊本幾這了有，燈油煤盞這了有，在現可，罵責的親母聽要是還，飯熱朝林給要是還，草豬割起早要是還上早天明，道知。點一了暖得烘的燈油煤這被也像好，屈委的裡心可，好長慢慢會疤傷的上蓋膝。紮包的上蓋膝了又，本課的裡懷了