“你說，老人家現在在哪兒？”

墨塵想了很久。在哪兒？他不知道。也許在天上，在那些星星中間，在那些一閃一閃的光裡面。也許在麥田裡，在那些麥茬中間，在那些泥土裡面。也許在他們心裡，在那些饅頭裡面，在那些揉了一輩子的面裡面。他哪兒都去了，哪兒都沒去。他就在這兒，一直在，從他們來的那天起就在。

“在這兒。”墨塵把手按在心口上。

林清瑤也把手按在心口上。那裡也有一道光，很淡，很柔，像月光透過雲層照在麥田上。她知道那是什麼，那是老人的菸斗，是那些死在他劍下的人，是那些說“替我活著”的人。他們都在，一直在，從她來的那天起就在。

蘇淺雪看著他們，看著他們把按在心口上的手。她也把手按在心口上。那裡也有一道光，很微弱，像風中的燭火。那是她等了一輩子的人，是她找了八百年的人，是她以為在外面、其實一直在裡面的人。他也在，一直在，從她做第一個夢的那天起就在。她不用找了，什麼都不用找了。

那天夜裡，蘇淺雪做了一個夢。夢裡她還是站在那片麥田中央，麥子割完了，只剩麥茬，齊齊的，像無數支筆。她面前站著一個人，這次看清了臉。是老人，不是年輕時候的老人，是老了的老人，滿臉皺紋，眼睛渾濁，指甲縫裡全是泥。他看著她，看了很久，然後笑了。那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。“丫頭，饅頭蒸好了嗎？”

蘇淺雪的眼淚流了下來。“蒸好了。”

老人點頭。“那就好。”

他轉身，向麥田深處走去。麥茬在他腳下咔嚓咔嚓地響，像無數細碎的低語。他走得很慢，很穩，像他種了一輩子地那樣。他走了很遠，遠到只剩一個點，遠到看不見了。但麥茬還在響，咔嚓，咔嚓，咔嚓，像心跳，像呼吸，像他還在。

她醒了。月光從視窗灑進來，照在她臉上。她伸出手，看著掌心。掌心是空的，什麼都沒有。但她知道，他在，一直在。在她心裡，在她夢裡，在那些饅頭裡。她不用找了，什麼都不用找了。

第二天清晨，蘇淺雪起了個大早。她走到灶臺前，開始和麵。她舀了三碗麵，倒了一碗水，手伸進盆裡，開始揉。麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她揉得很慢，比昨天慢，比前天慢，比八百年來任何一天都慢。因為她要把那些夢、那些等、那些走了又回來、回來又走了的東西，全部揉進面裡。揉碎了，揉爛了，揉成麵糰，蒸成饅頭，吃下去，變成自己的。

林清瑤走進來，站在她身邊。“今天吃什麼？”

蘇淺雪沒有抬頭，繼續揉著面。“饅頭。”

”。樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今，問是我。頭饅是道知我“

。見夢會，住記會，到嚐會，候時的吃他。道那的裡心，待等的，度溫的著帶會，候時的來出蒸頭饅，了裡面進都些這把。人個一了多的天昨比，夢個一了等多的天昨比，下百一了多的天昨比頭饅的天今？樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今。久很了想雪淺蘇

。說”。人個一了多的天昨比的天今“

”？誰“。著看瑤清林

。了夠，了等，了吃他。了吃好越來越頭饅的蒸你頭丫說，下百一了多的天昨比的天今說，吃好說他。年百八了吃，年半了吃，頭饅的了吃他。人老的來而面撲汽蒸、屜籠開揭、前臺灶在站個那是，人老的草除裡田麥在腰著彎個那是，人老的菸旱上檻門在坐個那是，人老是，了誰是人個那道知在現。吃來人個一等，等在直一。了好蒸就天那的田麥片這到來從，了好蒸就天那的夢個一第做從，了好蒸就天那的麵會學從，了好蒸就早，了好蒸。”嗎了好蒸頭饅“是，”了你到找我“是不，”了來我“是不。話句這是就的等，久麼那了等，年百八了等。了好蒸都麼什，了好蒸。嗎了好蒸頭饅問他著想，人老著想，夢個那著想，面著是只。答回有沒雪淺蘇

。了夠都麼什，了夠。吃好說，頭饅的了吃他但。見不看到遠，屋茅見不看到遠，田麥見不看到遠，遠很得走，了走人個那。淚眼的流人個那為，淚眼的子輩一了等，淚眼的是那。味鹹點一著帶，甜很，很頭饅。口一了咬，前臺灶在站。己自給留個一後最，塵墨給遞半一，瑤清林給遞半一，開掰，個一起拿。香清的子麥著帶，來而面撲汽蒸，屜籠開揭雪淺蘇。了鍋出頭饅

。去不都兒哪他。著守人的”著活我替“說些那替，著守人的下劍他在死些那替，著守人老替他。上地土的子輩一了種人老塊這在，裡屋茅間這在，邊田麥片這在，兒這在就，去不都兒哪他。來都年年，來再年後，來再年明。笑的然釋盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他。來再年明，來再年明——說在們它。麼什說在們它道知他但，清不聽他。麼什說在張數無像，輕輕中風在茬麥，來過吹風。刀的來起豎把數無像，白著泛下在茬麥。睛眼著眯，子樣的人老著學，田麥片那著看他。田麥著看，睛眼著眯是只，咳不，嗆不，候時的菸人老。人老著想，著他。火的人老，菸的人老，斗菸的人老是這但。過有沒來從，菸不他。嗽咳直得嗆，口一了他。著點，柴火著划，煙鍋一了裝，斗菸的人老出掏他。上檻門在坐人個一塵墨，午下天那

。了到找都們他，了到找，了到找他。的地種的屜籠開揭前臺灶在站、的草除裡田麥在腰著彎、的菸旱上檻門在坐個一，的地種個一是。化道天是不，人傳劍六是不，主之淵魔是不。人的為該己自了到找，事的做該己自了到找，方地的待該己自了到找，了到找他。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑。像子樣的田麥著看、上檻門在坐種那是，像得長是不，了人老像他。田麥著看，睛眼著眯是只，咳有沒，嗆有沒他。子樣的菸他著看，後他在站瑤清林

。了走用不都麼什，了走用不。有也裡心，地有裡心們他。種能都兒哪到走，人的地有裡心——話的過說人老起想然忽。後他在站瑤清林著看，菸上檻門在坐塵墨著看，裡那在站是只，去過有沒。們他著看，前臺灶在站雪淺蘇

。會定一。的來回會他，的好蒸會頭饅，的長會子麥為因，到不等怕不們他。頭饅吃來回他等，子麥季一下等，著等們他。路的來回到找能也，遠再得走他。頭饅的們他有上，田麥片這有裡心，土泥把那有裡手他但。們他見不看到遠，屋茅見不看到遠，田麥見不看到遠，遠很得走，走剛人個一有。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊田麥在站人個四。被棉的好彈剛床一像，的，的平平，的褐，了去下種子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。久都候時何任往以比，久很了亮它。下一了閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠