宮城，成為了最後抵抗的堡壘，也成為了這場內亂的終點站。
公子無虧身邊只剩寥寥數十人，被團團圍困在桓公寢殿之外。他知道自己已無生路，狀若瘋癲，披頭散髮，甲冑上沾滿血汙，兀自揮劍狂呼。
而此時，寢殿之內，彌留之際的齊桓公，或許是被震天的殺聲驚醒，或許是迴光返照，他竟然短暫地清醒了過來。他聽到了殿外兒子絕望的嘶吼，聽到了兵刃撞擊聲和士兵的吼叫聲。渾濁的老眼圓睜，他似乎明白了一切。
巨大的悲痛、悔恨、憤怒或許還有一絲解脫感衝擊著他。這位曾經號令諸侯、九合天下的霸主，用盡最後一絲氣力，發出一聲含糊不清、卻淒厲無比的哀嚎，彷彿是對自己晚年昏聵的詛咒，也是對命運無常的控訴。聲畢，溘然長逝。他死在了自己的兒子們相互殘殺的血泊聲中，死在了他親手開創又親手毀掉的霸業廢墟之上。
殿外的公子無虧，聽到殿內陡然安靜，隨後傳出宮人的哭泣聲，也明白父親已然離世。他最後的精神支柱崩塌了，狂笑數聲，不再抵抗，橫劍自刎，倒斃於殿階之下，結束了他充滿野心、背叛與毀滅的一生。
當太子昭在隰朋和宋國軍隊的保護下，進入滿目瘡痍的臨淄城，一路來到熟悉的宮闕時，他看到的是父親的遺體、兄長的屍身和遍地狼藉。
巨大的衝擊讓他癱軟在地，失聲痛哭。這並非他想象中的復國，這是一場徹頭徹尾的悲劇。勝利的喜悅被濃重的悲傷和虛無感徹底淹沒。他並非憑藉自己的力量奪回一切，而是依靠外國的軍隊和國內的叛亂，代價是父親的死、兄長的死、忠臣的死和無數的齊國軍民的生命。
隰朋強忍悲痛，一邊安撫太子，一邊竭力試圖恢復秩序，約束軍隊，撲滅火災，收攏潰兵，安撫百姓。但局勢已然失控，尤其是諸侯聯軍，此刻已軍紀渙散，劫掠之事時有發生。
就在這時，宋襄公在大隊人馬簇擁下，姍姍來遲。他對於隰朋和太子昭率先入城、尤其是隰朋瞞著他策劃了這一切感到極度憤怒，認為這嚴重損害了他作為盟主的權威和榮耀。他看到的是混亂的場面和太子昭的哭泣，非但沒有體諒其喪父之痛，反而覺得他懦弱不堪，不配享有勝利果實。
宋襄公立即以盟主和“平定者”的姿態，強勢介入。他下令宋軍“協助”維持秩序，實則趁機控制宮城和府庫要地，將太子昭幾乎架空。他嚴厲斥責隰朋越權行事，甚至暗示其有貳心。對於其他諸侯軍隊的劫掠行為，他雖表面上制止，但並未採取強硬措施，心中或許認為這是對聯軍的一種補償和籠絡。
臨淄城雖然被攻破，逆首伏誅，太子歸位，但並未迎來和平與秩序，反而陷入了另一種混亂：外部勢力的強勢介入、勝利者內部的紛爭、以及戰後巨大的權力真空和創傷。
齊國的霸業，隨著齊桓公的死去而徹底終結。它的遺產，成了各方覬覦和爭奪的目標。而宋襄公，這位自詡的“仁義”霸主，正試圖將齊國置於他的掌控之下，卻渾然不覺，自己正站在一個更巨大的漩渦邊緣。楚國的陰影，從未遠離。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。