豐收宴的餘韻還未散盡，紅砂岩旁的田埂又有了新的熱鬧。
顧念蘇不知從哪尋來幾本舊詩集，午後的陽光暖暖地灑在紅砂岩上，她便抱著書，拉著蘇清辭，還有幾個南藩的少年少女，圍坐在紅砂岩旁。
“‘春種一粒粟，秋收萬顆子’，你們看，這句詩說的不就是咱們種麥子的事嘛。”顧念蘇翻開詩集，指著上面的字句，念給大家聽。
南藩的少女阿朵好奇地湊過來，指著“粟”字問：“這個字是什麼？是麥子嗎？”
“差不多，都是糧食作物。”顧念蘇耐心解釋，“咱們現在種的麥子，也是這樣，春天播種，秋天收穫很多很多。”
蘇清辭則拿著一塊尖銳的紅砂岩碎片，在旁邊一塊平整的大岩石上，慢慢刻著字。她先刻下“春種秋收”四個字，又琢磨著，把顧念蘇唸的那句詩也刻了上去，雖然字型算不上規整，卻帶著一股質樸的力量。
南藩的少年巴圖看得手癢，也找來一塊碎石，在自己面前的小岩石上，歪歪扭扭地刻起了部落裡流傳的關於草原和牛羊的歌謠。“太陽昇起來，牛羊跑起來……”他嘴裡唸叨著，手上的動作卻很認真。
漸漸地，越來越多的人加入進來。士兵們刻下自己在邊境的見聞，“守邊望月，國泰民安”；南藩族人則刻下對這片土地的熱愛，“紅石為家，牧草為鄰”。
顧念蘇看著大家專注的模樣，又看看那些漸漸佈滿刻痕的紅砂岩，眼睛亮晶晶的。她找來更多的詩集，挑選那些關於土地、關於豐收、關於和平的詩句，念給大家聽，然後和蘇清辭一起，把喜歡的句子刻在最大的那塊紅砂岩上。
夕陽西下，落日的餘暉再次吻上紅裸的岩石。此時的紅砂岩，不再僅僅是沉默的見證者，它的表面佈滿了文字與圖案，有工整的詩句，有稚拙的歌謠，還有充滿力量的誓言。這些刻痕，像是這片土地新的語言，訴說著這裡發生的故事，記錄著人們的情感與希望。
大家圍在刻滿字的紅砂岩旁，顧念蘇念著剛刻好的“落日吻過紅裸時，麥香草色共新詩”，蘇清辭在一旁靜靜聽著，嘴角帶著溫柔的笑意。南藩的族人們雖然大多聽不懂詩句的意思，卻也被這氛圍感染，跟著輕輕哼唱起自己的歌謠。
“這些刻痕，就像咱們種的麥子和草籽一樣，是這片土地新的生命。”顧念蘇感慨道。
蘇清辭點點頭，伸手撫摸著紅砂岩上的刻痕，感受著石頭的溫度和上面承載的情感：“是啊，它們會一直在這裡，告訴後來的人，曾經有這麼一群人，在落日吻過紅裸的時候，在這裡播種、收穫、寫詩，守護著和平與美好。”
。去下存留地久長，般一痕刻的上岩砂紅同如將也，好的織編同共心人、地土、字文由份這而。卷畫的人幅一了構同共，切一的上地土片這與，命生了有也彿彷，中暉餘縷一後最的日落在，痕刻的上岩砂紅。韻餘的謠歌與句詩著帶也，息氣的花草和香麥著帶，過吹次再風晚
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
主角：溫元稚
【古穿今?七零?精緻利己?嬌氣作精小公主vs努力掰正女主思想試圖讓女主愛國愛黨的男主】
溫元稚作為帝王最寵愛的小女兒，被帝王捧在手心長大。
及笄時，帝王賜下公主府，佔地比旁的皇子兩座府邸還大。
駙馬是剛打了勝仗的小將軍，年方十九。
帝王親自下旨賜婚，嫁妝數百車。
與嫁妝一同的準備的，還有溫元稚親自挑的四個貌美的面首。
大婚之日，面首跟着數百車嫁妝一同送入公主府。
結果，剛拜堂回房就聽到外頭駙馬為難她面首的消息。
溫元稚還未來得及發怒，一柄長劍刺穿了她的胸口。
定是駙馬那個妒夫殺害她！
一閉眼，一睜眼，溫元稚成了大河村溫家的小女兒，受全家寵愛。
但這個鬼年代缺衣少食，吃塊肉都是困難的。
從小就被嬌養的溫元稚恨不得掐死自己回到大齊。
直到溫元稚見着了原身落水訛上的軍官，和她的駙馬長得一模一樣。
溫元稚氣笑了。
駙馬既然把她害到這個鬼地方來，那就對她今後日子負責吧。
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
結婚三年後，許言做最多的事情，就是幫周京延處理他的浪漫後事。
以為自己對他和這個家庭的關心，總有一天能捂住他的心。
但等待的是他對另一個女人的痴迷，用情深入。
直到他再次幫助他處理緋聞，直到聽到他和外人一起嘲笑他們的婚姻。
許言不想堅持。
擬定離婚協議遞過去，周京燕卻冷淡地說：“許言，周家只有喪偶，沒有離婚。”
於是，一次意外，她讓他親眼看着自己被燒成灰燼，從此消失在他眼前。
*兩年後，因為工作回到A市，她輕輕地握着他的手，自我介紹：“我姓霍，港城霍家，霍時言。”
看着和亡妻一模一樣的女人，立誓不再續婚的周京延即將發瘋，隨後展開狂熱追求。
“言語，今晚有空嗎？一起吃飯。”
“言語上，這套首飾非常適合你。”
“言語，我想你了。”
徐言笑了：“聽說周先生不再結婚了。”
周京燕單膝跪地，吻了吻她的手：“言語，我錯了，再給我一次機會好嗎？”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。