處暑的雨裹著桂子香撲進古董店時，顧念蘇正給紅裸石珠簾穿最後一粒“聽秋石”。石串剛觸窗臺，整簾紅裸石突然發出“滴答”輕響——石縫滲出的褐粉混著雨珠，在青磚上洇出細密的“落”字，像曾外公留下的“聽秋簾”在說：“接住這暑氣裡藏著的秋聲。”門檻邊的紅裸草沾著雨珠，每顆珠裡都浮著極小的“落”字，是被雨聲催醒的墨點。
“媽媽！紅裸石在曬穀場敲調子！”小石頭舉著纏銅絲的木杆衝進來，杆頭三粒扁圓紅裸石，是幫陳爺爺收玉米時從曬穀笸籮裡撿到的。他將木杆往珠簾旁一靠，銅絲竟自動纏上窗欞，在玻璃上織出張網。網上紅裸石隨雨勢輕晃，褐粉簌簌落在地，“嗒嗒”敲出節奏。光斑跳著穿過雨簾，青磚洇出細褐痕，像秋聲提前寫的譜子。
穿校服的女孩抱著太奶奶的布包跨進門，包裡棉墊裹著紅裸石磬，磬邊紋路纏著棉線，棉線裡褐粉被雨水泡脹，顯出“秋”字輪廓。“太奶奶說，這是曾外婆聽秋聲的！”石磬往案几上一放，突然“嗡”地振響——褐粉凝成半幅畫：處暑午後，曾外婆把紅裸石撒在老戲臺屋簷下，雨珠砸過石粒，暑氣像揉皺的紙，順著瓦當縫隙淌成褐流，慢悠悠往戲臺深處鑽。
兩人盯著畫裡的褐流出神時，櫃頂紅裸石鎮紙“哐當”晃了晃，鎮邊碎粒掉進褐粉。雨影中，紅裸灘老戲臺驟然浮現：戲臺柱掛著半乾紅裸石串，石粒被雨水洗得發亮，褐粉混著桂花瓣在地面拼出音波，像只藏在雨裡的褐蝶，正往戲臺飛。
小陳的孫子揹著竹簍撞進門，簍裡陶盒裝著紅裸石琴軫，軫尖缺口嵌著桂葉，磨痕旁刻著“處暑”。“太爺爺在老祠堂供桌暗格裡找的！”琴軫往石磬旁一放，碎粒蹦進褐粉，每蹦一次，珠簾響聲便沉厚一分。沉厚到極致時，紅裸草葉突然“啪”地捲起，抖落細粉被雨裹成霧，落在石磬上凝成層褐霜——霜面映出無數小“秋”字，是曾外婆用褐筆寫的曲譜。
午後雨勢漸重，玉米葉被壓得發沉。珠簾褐粉順著雨往巷外淌，灰牆藤蔓都泛著褐光。顧念蘇跟著粉痕摸到老戲臺，見老人們正把紅裸石串往飛簷上掛。石粒被雨水洗得透亮，滴落的水珠砸在石板，碎成星點清響，像無數小雨滴在暑氣裡打鼓。戴斗笠的老人邊掃臺邊哼：“紅裸晃，秋聲揚，戲臺底下等新糧……”
老戲臺石桌上，半舊《秋聲記》被雨水泡得發皺。紅裸石粉記著：“民國二十二年，紅裸串三掛，收秋聲十段”“民國二十四年，石磬敲兩回，存褐譜五章”。末頁畫著串小紅裸石，石串下堆著桂子，籽上寫“處暑落聲，秋意生”，墨跡旁沾著片桂葉，還帶著當年的溼香。
“紅裸石在囤秋聲呢！”女孩指著《秋聲記》，曾外婆的聲音從珠簾響裡漫出來，比桂花香還潤：“老頭子，石粒得讓雨水泡透，多一分沉，倉裡就多一分實。”話音落，戲臺風捲起桂瓣，紅裸石碎粒聚成串小磬，磬下桂堆冒尖，石串懸在半空，像等誰添最後一顆石粒。
顧念蘇翻《秋聲記》，夾頁紅裸石書籤突然發潮，背面刻著：“處暑紅裸落的不是聲，是怕你困在暑氣裡不醒，留三分響等秋來。”她把書籤纏在木杆銅絲上，珠簾響聲裡浮出曾外公的影子——每年處暑，他總往紅裸石縫塞桂花瓣，說這樣落下的秋聲，會帶著甜香，不管雨多冷，聽一聲就像被秋聲輕輕抱住。
“紅裸石在認秋！”小陳的孫子把藥碾裡的枯菊掃進藥包，石硯銀粉突然“咔嗒”定住，畫出藥鋪後院老井，井臺邊露出刻“寧”字的紅裸石。小石頭抓把幹菊撒在石串上，花瓣結出銀殼裹住石串，“太爺爺說，白露紅裸石最知冷，心裡積多少秋燥，就凝多少秋霜，把秋天的火捏成銀花糖……”他晃著石串，銀殼霜花簌簌落在藥包，化成冷霧裹住藥材。
傍晚，炊煙裹著藥香漫過藥鋪，家家戶戶窗臺擺著紅裸石鎮，石粒反射的銀光織成網，涼得人鼻尖發緊。老人們坐在櫃檯旁，用紅裸石碎粒串幹菊，花串掛在門楣，風一吹“沙沙”響，像紅裸石數霜粒：“一凝二藏三冬安，白露過了是重陽……”扎藍布巾的老婆婆，把菊串系在石硯旁，說要給紅裸石“戴冷香鏈”。
顧念蘇捧著紅裸石鎮紙往回走，石粒裡的秋霜凝成晶，銀粉在暮色裡亮得像碎月。路過老藥鋪石巷，巷口紅裸石牌坊顯出字：“紅裸凝盡千般燥，秋霜盈滿一寸寧”——筆畫裡曾外公正幫曾外婆收藥包，影子疊成沁涼銀斑，斑裡浮著“等”字，被霜氣託著晃。
夜色漫進古董店，櫃檯紅裸石主石旁，鎮紙銀粉還在漫延，映得紅裸草泛銀。小石頭趴在鎮紙旁，攥著發寒的紅裸石籽，睫毛沾著銀粉：“石魂說，白露紅裸石不是凝滿霜，是讓秋燥知道，涼夠了，該來的冬踩著冷香來了……”
”……裡心進爬氣霜著順，寧的裡石、清的裡藥變是待等，道知人的鋪藥守讓，銀凍掛牽的裡燥秋把，時霜秋凝石紅，說太“。飛裡罐往粒藥背蝶霜石紅像，包藥在落輝銀，晃檯櫃在串石紅，材藥包鋪藥在頭石小和：畫出拼本賬在銀，圈轉粒碎石紅，布絨籃竹開解孩
。亮發裡暮在，石紅的過吻日落被像，霜秋著裹字個每，字”寧“小數無出長，地落渣茶。茶花喝分鋪藥白在坐婆外曾和公外曾，裡花霜葉草，草紅叢出長旁字，開暈墨紅得震，響輕地”叮“然突紙鎮，過劃尖筆”。生安歲，霜凝紅，白“：下寫，冷泛裡輝銀在墨紅，本賬開翻蘇念顧
。寧又清又，樣那時茶花出端婆外曾像，裡心進爬意涼紙鎮著順，落霜白等，魂的霜凝會了埋裡石是，菜滿窖是不安歲的好最。涼鎖氣燥秋一把，子方的》記霜凝《婆外曾是，銀的裡紋石紅是，冷的來出凍是不霜秋白——意深的石紅了懂
”……了來回香冷著帶我，了來冬，了夠凝“：語私的年百複重像，銀石紅著混聲”沙沙“，荻蘆著搖風霜外窗
。月秋把了握像，涼的吻霜著帶來起，”霜“小著藏裡畫筆，字”寧“本賬看頭低”……香帶都子日冰結，轉鋪藥繞氣霜讓，粒碎埋多年明……分三潤還霜秋年去比茶花這“：賬算鋪藥在婆外曾和公外曾——語笑的輕極來傳，裡氣寒粒碎。手得凍被，粒碎石紅到尖指，銀旁紙鎮攏蘇念顧，重更氣霜夜半後
。亮發裡晨在，石紅的過吻日落被像，白銀出粒碎，落月到每。季一了待裡氣霜在，手的手牽像，粒碎石紅串兩著浮裡冰，冰凍茶花，夜整霜凝紙鎮石紅，白年那的走婆外曾——話的太起想，紙鎮的寒發著蘇念顧”！呢香著沾，信霜寫魂石，看媽媽“：笑眼頭石小。”安冬至霜“出漫沿案在銀，霜凝晨著對紙鎮石紅，時白泛邊天
。穩安的盡不說著藏，涼又清又得泡憶回把，香著混，寧年一比年一，實年一比年一，菜的裡窖像會，安歲的婆外曾和公外曾，霜凝續繼會紙鎮石紅，白個數無後往，道知。影舊鋪藥著應回，聲”籲“的輕極紙鎮見聽，本賬上合蘇念顧。亮月小的銀裹數無像，亮曬晨被字”霜“裡花，沉得墜花霜草紅刻此
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
柳初雪穿越了，可開局即地獄，還好老天帶她不薄，附贈空間一個，驚喜若干。原身未婚夫一家想另攀高枝，卻不想背負背信棄義、忘恩負義的壞名聲，許了好處給原身大伯一家，兩家沆瀣一氣想壞原主清白。是可忍，孰不可忍。反手揭露所有偽善者，雷霆手段以牙還牙，帶着二房自立門戶。只是隨着事情發展，她發現自己不僅穿越還穿書了。既得利益者的二堂哥竟然是男主，女主則是面甜心黑的下鄉知青，為了利益不惜幕後操縱害了原身一家。自家爸竟不是柳家親生子？其身世還撲朔迷離。看她如何在眾人的嘲諷中報書仇、找工作、嫁大院、考大學、尋親人、開工廠，讓那些嘲諷過他們的人羨慕、嫉妒、悔青腸。這潑辣性子讓本想破財報恩的傅延承越看越喜歡，越喜歡越心癢，一心想把人扒拉到自己碗里來，不對，扒拉到自己懷裡來。於是各種攻略，各種獻殷勤，最終以‘救命之恩，以身相許’的不要臉口頭禪抱得美人歸。
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。