第1章：頭七夜·血啟八音盒

老城區的雨總下得黏膩，淅淅瀝瀝敲在林家老宅的青瓦上，濺起的水珠順著瓦簷滑落，在窗臺積成一小灘，映著屋裡昏黃的檯燈，像塊蒙了灰的碎鏡子。林羽蹲在客廳的八仙桌旁，指尖拂過祖父留下的紅木遺物箱，箱角的黃銅鎖釦被歲月磨得發亮，上面“光緒年制”的刻字淺得幾乎要看不見，卻還透著老木頭特有的溫潤——這箱子是祖父二十歲從蘇州帶回的，陪了他整整六十年，現在輪到林羽來收拾裡面的東西了。

今天是祖父頭七，桌上擺著祖父的黑白遺照，相框邊緣磕了道淺痕——是去年冬天，祖父在院裡掃雪時摔在臺階上撞的。當時林羽還在便利店加班，接到鄰居電話趕回來時，祖父正坐在門檻上揉著膝蓋，笑著說“老骨頭不經摔了”，誰能想到，三個月後，祖父會因為突發心梗，在睡夢裡走了。

“爺爺，您說的‘等我23歲再看’的東西，到底在哪啊？”林羽對著遺照輕聲嘀咕，聲音被窗外的雨聲蓋得有些模糊。他把箱子裡的舊物一件件拿出來：線裝的《山海經注》，書頁邊緣捲了毛邊，裡面夾著祖父年輕時畫的草藥圖；泛黃的《魯班經》，扉頁上有祖父用毛筆寫的“匠人之心，在於守拙”；還有一個鐵皮餅乾盒，裡面裝著林羽小時候的獎狀、乳牙，甚至還有他十歲時偷偷藏起來的半塊巧克力，現在已經硬得像石頭。

箱子見底時，林羽的指尖終於觸到個硬邦邦的物件，裹在一塊褪色的藍布包袱裡。包袱是祖母生前織的，上面繡著的纏枝蓮圖案已經洗得發白，邊角還縫補過好幾次。他小心翼翼地解開包袱，露出一個巴掌大的八音盒——紅木盒身，比手掌略寬，表面用陰刻工藝雕著和包袱上相似的纏枝蓮紋，最中間是個模糊的“林”字，紋路里嵌著細如碎米的金粉，在臺燈下泛著細碎的光。

林羽愣了愣——他記著這個八音盒，是祖父最寶貝的物件。小時候他總趁祖父不注意，想把盒子拿過來玩，每次都被祖父輕輕拍掉手，把盒子揣進懷裡說“等你能撐起林家了，再給你”。那時候他不懂什麼叫“撐起林家”，只覺得這盒子藏著秘密；現在他23歲了，在便利店做收銀員，一個月工資剛夠付房租和吃飯，連自己都快養不活，哪談得上“撐起林家”。

他試著把八音盒拿起來，盒蓋與盒身嚴絲合縫，沒有一點縫隙，也找不到發條的位置。晃了晃，裡面傳來細碎的“沙沙”聲，像有東西在裡面輕輕動，卻猜不出是什麼。林羽把盒子翻過來，底部有個小小的圓形凹槽，裡面嵌著一塊碎水晶，水晶邊緣打磨得很光滑，卻還是能感覺到鋒利的稜角。

正對著盒子琢磨時，八音盒底部突然發燙，像揣了塊剛從灶裡拿出來的炭火。林羽手一抖，盒子差點掉在地上，他趕緊用另一隻手接住，指腹剛好蹭到盒側的碎水晶——“嘶”的一聲，水晶邊緣劃開一道小口子，鮮血瞬間滲出來，滴在盒身的燕尾榫接縫處。

他慌忙想找紙巾擦，卻見血珠沒有滑落，反而像被榫卯結構“吸”了進去，順著木紋慢慢爬，在深色的紅木上留下一道淡紅色的痕跡。幾秒鐘後，“咔嗒”一聲輕響，燕尾榫突然自己彈開，露出裡面的夾層——沒有發條，沒有齒輪，只有一張疊得整整齊齊的皮影，躺在鋪著的紅色絨布上。

林羽把皮影拿出來，是用老牛皮做的，厚度和硬幣差不多，邊緣還留著裁剪的毛邊，摸起來有些粗糙。皮影上是個穿寬袖長袍的古裝男子，腰間繫著玉帶，領口和袖口繡著金線，胸口用硃砂畫著兩個篆字——“古神”。最特別的是皮影的眼睛，是用兩顆黑瑪瑙珠鑲嵌的，對著光看時，瑪瑙裡像有細碎的光在轉，明明是靜止的皮影，卻像有了活氣，看得林羽心裡發毛。

“這是……爺爺藏的皮影？”他輕聲自語，把皮影舉到眼前，能聞到牛皮上淡淡的桐油味，還有一絲若有若無的檀香，和桌上香爐裡沒燃盡的香灰味道一模一樣。就在這時，皮影突然從他手裡飄了起來，懸在離他臉三十釐米的地方，牛皮上的金線突然亮了起來，在牆上投出一道光影。

光影裡出現的人，讓林羽瞬間僵住——是祖父。

祖父穿著他常穿的青色唐裝，頭髮全白了，卻比林羽記憶裡精神，背挺得筆直，手裡抱著一個木盒，站在老宅的地下室裡。地下室的燈很暗，只有一盞昏黃的燈泡掛在天花板上，照得祖父的臉一半亮一半暗。他正對著一面磚牆，手裡拿著一把小錘子，輕輕敲著牆上的磚塊，像是在找什麼。

”……子盒的’印封神古‘啟開能個這是，你是，爺爺是不的要們他，人的家林找在直一人的影暗“，弱虛樣那時病生裡憶記像不，晰清很卻，啞沙點著帶，來出傳影過音聲的父祖”。了在不經已爺爺明說就，個這到看你是要，羽小“

”……命的球地是也，命的你是們它，影皮和盒音八好護保要都，事麼什到遇管不，住記“，子樣的來原復恢它把，磚的格暗拍了拍父祖”。量力的面裡住不扛你，啟開早太，能才歲32你等要，西東的裡子盒個這“。院後的宅老著對好剛，角北東的室下地在置位的格暗，裡格暗的上牆進塞盒木的裡懷把邊一，說邊一他

”……了口門到經已們他……了醒該……容“：冷又輕又音聲，語低邊耳在人有像，的裡子腦進鑽接直是，的到聽朵耳是不——音聲的生陌個一起響然突裡子腦的他，時這在就，到不都麼什卻，影的上牆想手羽林。音噪的道頻好調沒機音收式老像，來傳裡氣空從聲流電的耳刺，點花雪片一變臉的父祖，住卡然突影

。向方的宅老著盯地不一，野的暗在伏隻三像，的深著窗車，照牌有沒車，口巷在停VUS黑輛三——揪間瞬臟心，簾窗布藍的褪開，邊窗到跑他。響輕的”簌簌“出發，上香在落灰香點一後最，裡爐香的上桌，子影的他出投上牆在的燈檯有只，人一無空裡廳客，頭抬地猛羽林”！？誰“

。”S序順先優，脈家林：標目“：字小行一著標面下片照，服工的藍著穿，的糟糟髮頭，照牌工的拍店利便在年去他是——片照的羽林是然赫上幕螢，腦電板平個一著舉裡手，下到劃頭額從疤刀道一有上臉，頭寸著留，人男子個高個是的首為。冷著泛裡夜雨在，誌標形蛇的銀著繡口袖，套手黑著戴都人個每，人的風黑穿個六來下，啟開門車

。晃輕輕頭念的他著跟能還，金的淡淡著泛緣邊，樣模的影皮了變竟，上地在落子影的己自而，來出裡層夾從布絨的紅，著正盒音八的裡袋口，看一頭低他。不挪都挪麼怎，上地在粘被像卻腳，屋裡進躲想轉羽林”！好不“

”！上手他在影皮，了到找“：了亮間瞬睛眼，上影皮的裡手羽林在落又，照的上桌過掃目的他。響的”嗒啪嗒啪“出發，上面地的漉漉溼在踩鞋皮的黑，來進走人著帶男頭寸。來進飄水雨著混塵灰的起揚，皮牆塊一來下掉，上牆在撞板門，開踹腳一被門木的宅老，響巨聲一”！砰“

”！面後發沙到躲“：頭念個一有只裡子腦，睛眼上閉得慌羽林。擊電是像式樣看，子的黑著拿裡手，來過衝刻立人的風穿個兩

。人個一著藏還面後發沙現發人沒，是都地滿得扔書舊的裡子箱把，找翻桌仙八著圍正們他——影的人風出反，痕裂道一有上片鏡，鏡花老的戴前生父祖著放上發沙。盒音八和影皮著攥還裡手，面後發沙在經已己自，時眼睜再，下一了晃象景的前眼，羽像得輕覺他，秒一下

。”門界啟開法無則否，氣靈取提速加需，前用啟未容神古“：字的小更行一有還落角最，”區竭枯“著寫面下，紅的眼刺著標置位的林雨遜馬亞和圈極北，圖息全的球地張一有還邊旁。”氣靈餘剩取提，容神古用啟：標目，%21度進取提氣靈“：字小行一有還，片照的他了除面上，著亮還幕螢，腦電板平的裡手他著盯羽林。痕白的上牆下剩只，了失消間瞬的到他在卻影，影的上牆去手，著咕嘀人風個一”。裡這在他到看明明才剛？呢人“