1985年，大年初三。

首都大院，周家，處處貼著紅剪紙，空氣裡瀰漫著鞭炮燃放後的淡淡硝煙味。

外面還有不怕冷的小孩子們在雪地裡瘋跑，堆雪人、放小煙花炮竹的笑鬧聲隱約傳來。

屋裡更是暖意融融，熱鬧非凡。

姚玉玲正和三位嫂子圍坐在八仙桌前打麻將，周母和周奶奶還有周二哥、週三哥家的三個半大孩子擠在客廳沙發上，專心看著那電視裡播放的春節聯歡晚會重播，周母手裡還不停歇地織著一件嫩黃色的小毛衣。

“碰！”姚玉玲今天手氣格外不錯，面前已經堆了不少毛票和大團結，她也笑得眉眼彎彎。

又輪到她摸牌，指尖在牌面上細細一捻，臉上的笑意瞬間綻開，“哎呀，自摸！清一色一條龍！給錢給錢各位嫂子！”她高興地把牌嘩啦一聲推倒，忍不住拍手笑起來，動作比平時大了些。

三個嫂子面面相覷，一臉“又來了”的怨念。

剛才是誰提議打牌來著？今天她們仨簡直就是排著隊給老四媳婦送錢來的。

也許是笑得太用力，動作幅度大了些，姚玉玲突然感覺下身“譁”的一下，一股暖流不受控制地湧出，瞬間浸溼了褲子和椅墊。

笑聲戛然而止，她的臉色一下子變了，手下意識地捂住了高聳的肚子。

“玉玲，你怎麼了？”坐在她對面的二嫂最先發現不對勁。

姚玉玲一手扶著桌子，聲音帶著點窘迫和緊張：“媽，嫂子……我、我好像……羊水破了……”

！鍋了開炸時頓裡屋，鍋油熱進滴水冷像，話句一

”！了生要玲玉！來出快！飛逸周！四老“：喊子嗓著扯向方房書著朝頭轉”！慌別！袋水暖個灌房廚去你！三老！來拿袱包布藍個那的好備準玲玉給就早把屋裡去快！了著愣別！的家二老！車去快！大老！快“，了掉都團線的裡手，來過應反個一第母周”！了生要是這！爺天老的我！喲哎“

。地原在愣，到嚇勢陣這被們子孩。部揮指產臨了變間瞬局牌的融融樂其還才剛

”！來就上馬車！車！呢在我，啊，怕別！玲玉玲玉““：調了變都音聲，住扶前上趕，行不得疼心時頓，子樣的汗是全頭額、敢不著坐婦媳到看，來出衝風陣個一靜到聽，事的上作工著論討父周和房書在本原飛逸周

”！了難該面裡在子孩了多流，坐久能不了破水羊，來起抱玲玉把快！著站別，四老“：醒提趕周的驗經有，時這

，起抱橫打人將把一腰彎，醒初夢如才這飛逸周

。的得繃臂手的婦媳著抱，汗冒直頭額得張是更飛逸周……的項事意注囑叮、的鞋穿、的大找、的袱包拿，腳忙手時頓人家一

”。接迎院醫去們咱，了年過來出要及不等寶寶是只，張別，飛逸，事沒“：說聲低，手的己自著抱飛逸周拍了拍，來下靜平快很而反裡心玲玉姚，去過慌的初最，人家的忙和夫丈著看

。些一了定安微稍心的跳狂飛逸周讓，般力魔有像話句這

。去走輛車的候等外門朝地星流步大，下導引的哥大家自在，著抱，氣口一吸深他

。世人了到來嬰的康健個一，哭啼的亮響聲一著隨，裡房產院醫在，夜深天當

。前床移到撲刻立飛逸周的紅通睛眼得熬、外門在候守，時來出推房產從士護被起一子孩和玲玉姚等

。來下掉淚眼讓沒才著忍強，了紅就間瞬眶眼的他”……你謝謝，你謝謝……了苦你，玲玉“：啞沙音聲，下一了吻上頭額的溼汗玲玉姚在輕輕，人有邊旁得不顧也他

。比能不是真，人和人這。樂傻是就多頂，過外麼這沒可子口那家自，了個三生都，了婦媳疼太也四老這，的溜溜酸點有裡心，景這到看平亞李嫂大的夜半大了等也、後忙前忙著幫旁一

”！玲玉像，俊真可得長，小子鼻小這！閨你看看來快，四老，哎！的氣福有明聰個是定肯後以，滿飽頭額這！神有多，睛眼大這看看，喲乖乖小的我，喲哎“：夠不看都看麼怎，孫的生出剛著抱，眼見不牙見得笑，褓襁了過接裡手士護從就早，緒小的媳兒大會理空沒可母周

。著瞧細仔邊旁在湊，容笑的展舒樣同了出也上臉但，麼什說沒然雖父周

。膛的他著斥充緒的悅喜大巨和激著合混、的喻言以難種一，兒嬰的小咂睛眼著睜正、皺紅些有還臉小、實實嚴嚴得裹包被個那著看，前跟親母到湊，頭起抬邊子妻從地捨不依依才這飛逸周

”……啊好，小好，媽“：了笑地乎乎傻，頰臉的兒了地輕極輕極，指手出他

。導指著笑母周”。子脖和頭住托，點心小，抱抱你，的爹當是你，來。了看好就開長天幾過，的皺皺紅，的樣這是都子孩的生出剛“

。了疼弄怕生，好才麼怎該知不得僵臂手，兒的似頭老小個像、皺些有還個那過接地翼翼心小飛逸周

”。頭的著託，點輕“，著笑地弱虛玲玉姚”，樣傻這你瞧“

。好意寓，意之”齊思賢見“取都字名子孩，男論無，好量商婦媳和已早他”……齊思周，齊思，兒們我是這……你像子鼻……的小小，看你，玲玉“：道喃喃裡，夠不看也麼怎，上臉兒在著膠目，勢姿著整調地拙笨飛逸周

。事喜的大最年開年一這家周是疑無，生誕的齊思小

。住的口兩小到送般水流同如，服小的來換淘兒哪從知不有還、口進的來買店商誼友從、品補滋的貴名種各，了得不得貝寶孫的來遲個這對老二家周

。力行的人驚了出現展是更婆外個這母姚

。任重的孫外小候伺和子月坐兒顧照起擔承就說不話二，都首奔直家老從，李行拾收地火火風風，完走程流點一後最續手退的好辦前提把刻立，話電的產生安平兒到接一，天一這著盼就早

。了福清前提讓想就早玲玉姚，捨不的”碗飯鐵“點有多作工份那己自對母姚上加，得卡策政年兩前是不要

。好正，午下天這

。界世量打地奇好睛眼大的溜溜烏著睜，咂咂地足意滿心伙傢小，完喂齊思小的醒睡給剛玲玉姚

。慈的開不化是裡眼，嗝拍輕輕著抱豎地練作，來過接孫外把地腳輕手輕母姚

。苦辛在母姚己自是還要主，子家大一著顧要竟畢但，來常也然雖婆婆。去不意過些有又激既裡心，影的碌忙母姚著看，頭床在靠玲玉姚”。了你苦辛，媽“

”！了多心省候時小頭丫這你比，騰鬧不也了醒，睡就了吃，啊乖多齊思們我“，臉小的乎乎齊思了頰臉用頭低，道笑母姚”！福是這，孫外的己自帶？啥苦辛“

，好很也的復恢後產，丸元養的間空在存前之了吃還玲玉姚，難太算不子月坐天冬大

，子月了出就快很

。子糰米糯的琢玉雕個像，胖胖白白得變，皺紅的時生初了去褪就快很齊思小，樣個一天一是真子孩

，閨看先是就來回一在現飛逸周

。鈣補補，太兒會小一曬裡子院到抱子孩把才，候時的好最太午中在就也母姚，冷氣天在現

。天聊聊，門個串居鄰右左跟門出齊思著抱會還爾偶

。說母姚給想人心熱有然竟，兒的出麼這個有又，人一自獨母姚到看人別

？嗎了過罪就不那，找再肯不己自忌顧為因怕”……我為因別也您，的適合到遇是要？了人個一直一算打真就……後以您，媽“：探試口開是還，下一了豫猶玲玉姚

”？子家大一們他候伺，姆保費免當他給去過圖是還？病老的渾他圖？大數歲他圖？啥圖我，兒頭老的大我比個找？了要不要還臉老這我？死淹我把得不子星沫唾的居鄰坊街，的小紀年我比個找？了數歲大多都年今我媽你！呢話胡麼什說“：道怪嗔，上背後的玲玉姚在拍掌一地”啪“就母姚，完說沒話

？點上沾能著想，閨息出個有我中看是不還？的來人個這我著衝是真人些那為以你，了說再。淨清多道知不我，絆牽係關家婆的糟八七多麼那沒，我指不也們他爺你，早得走爸你！的在在實實是才這，氣底有裡心，款存有裡手，在自心舒得過在現倆娘咱？花錢當能是還吃飯當能，’聲名‘的腦頭虛些那“：眼白個了翻住不忍，戚親的來過塞子孩家自把想就、都首了來說聽些那家老起想，氣越說越

”！疼頭都想想？來上樣一蟥螞像得不還戚親子家一那他，伴個找真是要

”。了心擔白是真我！白明都誰比得活！個這是真您！媽“：指拇大起豎母姚著朝，聲出笑’哧撲‘住不忍玲玉姚，話的理在句句卻、啦啪裡噼番這母姚著聽

。糙不理糙話這，胎投次二第是婚結人說都，人死淹能都子星沫唾的鄰四坊街，件找不數歲了到，法辦沒時輕年。心順福，多累苦吃是九八有十，去進跳人，坑個這姻婚，話在實句說。人來過是媽，啊玲玉“：通的事世經歷著帶，來下和氣語，手的過拉，邊兒回坐才這，子被小好蓋，床小回放輕輕齊思小的睡昏昏、嗝完打把母姚

”。來出不拔都子輩半，坑泥爛進踏腳一是真可那，好不投；氣福的來修子輩上是，樣這你像，好得投

”！去裡坑個那回跳再想不可，快鬆快鬆能易容不好在現，了來過熬是媽。的做該人們我是都切一得覺，扶不都了倒子瓶油，管不點一事裡家？的子老王天是己自得覺不個幾有人男這。氣我讓沒也病的義主子男大那可，錯不是人爸你“：候時的輕年己自了起想彿彷，遠飄些有神眼，氣口了嘆

”。子日過好好，福惜得你。易容不，人男的你著護、你諒得懂、好你對意實心真個找能，上世這。氣福的你是這，理事明也家周，的人疼道知個麼這飛逸上遇，好命是你“：玲玉姚著看地真認，頭過轉

”。姥姥個這您順孝會也了大長齊思後以，您順孝好好會也，的過好好會飛逸和我，心放您。懂我，媽“：頭點地重鄭，手的暖溫卻糙母姚住握手反玲玉姚

”！吶著子日我媽你，的是那“：意得臉一母姚

。間無親加更前從比而反係關，後之心番這倆母

。語笑聲歡的清不數和鬧熱不了添裡家給，來到的齊思小

。麼什買就麼什歡喜，著省別讓，錢塞裡手母姚往常時，裕寬頭手玲玉姚

。分幾慕羨得都了看誰任，意愜和心舒的來出裡底心從那，的呵呵笑是都居鄰坊街到遇彎遛門出，笑眼開眉里日整，潤滋個一那得過子日，順孝又婿兒，孫外的可糯著抱天每，愁不喝吃，子房的亮明敞寬婿兒著住母姚