陸川翻看著預熱片段，對照平行世界原片的節奏，隨口給出調整意見：“把片尾陳默唱歌的鏡頭延長，搭配書畫展的現場畫面，首尾呼應文脈與強軍，更有完整性。”凌薇立刻記錄，安排後期團隊連夜最佳化。
回到工作室，陸川徑直走進錄音棚，陸哲早已除錯好裝置，管絃樂與民樂演奏家也已就位，準備錄製紀錄片主題曲《山河長風》與片尾曲《人間煙火暖》。
這兩首歌的旋律、和絃、編曲架構，完全來自平行世界經典人文紀錄片的配樂，陸川只是將歌詞替換為龍國百年征程、文脈傳承、國泰民安的意象，對外宣稱“為紀錄片量身原創，融合民樂與管絃樂，貼合山河與煙火的雙重主題”。
錄製開始，《山河長風》開篇以竹笛引調，悠揚的民樂搭配恢弘的管絃樂。
陳默的聲線大氣磅礴，“長風越山河，薪火傳萬代，百年踏征程，家國入夢來”的歌詞直擊人心；
片尾曲《人間煙火暖》則以鋼琴獨奏開篇，旋律溫柔治癒，“燈暖千家院，飯香萬戶簷，山河皆無恙，煙火盡安然”的詞句，精準貼合國泰民安的核心。
演奏家們跟著旋律演奏，紛紛讚歎詞曲的適配度，陸哲即時調控音軌，每一處混音、每一段配器，都嚴格對照陸川的“原創思路”，完美還原了平行世界經典配樂的質感。
錄製間隙，網友的玩梗熱搜再次刷屏，#陸川一天趕場書畫展加錄歌# #陸川的創作時間是開掛了吧#，有人整理出他一週內的創作清單：小說更新、書畫創作、微電影劇本、兩首紀錄片歌曲、綜藝旁白、致辭稿，調侃“別人一年的工作量，陸川一週搞定，建議申請非遺（不是）”。
陸川看著這些搞笑評論，只是笑著搖頭，繼續和演奏家溝通配樂細節，將平行世界的配樂技巧，轉化為自己的“現場指導思路”。
傍晚時分，兩首歌曲的錄製全部完成，陸哲匯出母帶，同步傳送給紀錄片主創團隊，對方聽完立刻回覆“完美契合主題，無需任何修改”，敲定作為紀錄片正式配樂。
與此同時，《礪劍護山河》的全網播放量突破十億，成為各大校園、軍營、廣場的必播曲目，全民合唱的影片遍佈全網，國防教育辦公室專門發來感謝信，稱讚其作品為國防教育宣傳注入了文藝力量。
工作室的各個區域依舊燈火通明，凌薇的後期團隊完成《薪火》最終最佳化，定檔明日央視少兒頻道黃金檔播出；
夏晚晴帶領舞蹈演員，將書畫中的水墨線條、非遺紋樣融入《文耀千秋》的舞蹈動作，最佳化海外巡演版本；
；素元說小、曲歌、畫書的川陸合融，景背覺視的式儀機開片錄紀計設野林
；人接對與料有所對核，程行重雙的式儀機開、棚音錄日明好理整曼周
。置裝放播場現的式儀機開備準，檔歸類分奏伴、樂配的》暖火煙間人《》風長河山《將哲陸
。圍氛國家與景盛化文的代時新錄記角視民平以，字文融響反眾觀、奏演樂軍、演展非的展畫書日今把，節章新最的》途征年百《寫續，件文啟開又，檔存理整圖質畫高品作、書證展參的展畫書將，房書到回川陸
。品作實紀的創原土本裝偽完，地落實紮都字文段一每，合結景實下當的國龍與，奏節事敘的學文實紀典經界世行平將，盤鍵擊敲尖指他
。跡軌的耕深域領多著錄記，放擺落錯料作創類各，冊念紀展畫書、節章說小、稿辭致、稿手曲詞著放堆上桌，著亮舊依燈檯的房書，深漸夜
。跡痕的穩平而晰清下留，頁紙過劃尖筆，點節的唱演場現出註標上譜曲的》風長河山《在，筆起拿又，置位的眼顯最桌書在放，來出印打單目曲唱演、表程流的式儀機開日明將，新更說小好存儲川陸
2035年的陸平安，穿越到1973年，同名同姓之人身上！
爺爺奶奶生了三個兒子，只有他這一個大孫子，他是全家的寵兒！
爺爺寵，奶奶寵，父母寵，叔叔寵、姐姐妹妹寵……
他太忙了，忙着被所有人寵，也忙着疼身邊的親人！
生活簡簡單單，雙向奔赴的親情，萬金難求！
他不知不覺沉醉其中……
他也是八卦大軍的一員……
隨着他的出現，蝴蝶翅膀的煽動，改寫着身邊，一個又一個人的生命軌跡！
平安、平安，大家平平安安，這才是生活最幸福的寫照！
喜歡慢節奏的可以來看看！
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
十八歲的夏天，白月光蕭初然打電話讓陳實去表白，抱着玫瑰花到現場，才發現不過是一場真心話大冒險的惡作劇。
陳實覺得、自己的青春，就是在這天被殺死的。
三十六歲的冬天，一場意外，陳實真的死了，回想自己在白月光身上耗費的七年，終究意難平。
他重生了，回到了十八歲的夏天。
這一世，陳實不再做舔狗，找回自己的他，邂逅了值得珍視一輩子的寶藏女孩虞白薇。
可就在兩人感情漸入佳境時，白月光卻又追了過來。
“小陳，你為什麼不理我？”
“小陳，我們還跟以前一樣好不好？”
“小陳，嗚嗚嗚，我錯了，我是喜歡你的......”
陳實雙手插兜：“追你是你不拿我當回事，不追了你又哭什麼？”
寶藏女孩虞白薇：“陳實，有你在的地方，風吹過來是暖的！”
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：林默
1988年，為了適應不斷變化的新型戰爭形態和新型安全威脅，上級決定各個軍區研究並成立特種部隊。
就在這種大背景下，林默攜帶着最強教官系統脫穎而出，從零開始打造金城軍區首支特種部隊。
沒有裝備？
機械外骨骼、三輪直升機、AR增強現實戰術頭盔、軍用仿生無人機....
沒有訓練方式？
?野外生存、極限挑戰?、城市反圍剿、極限CQB、武裝泅渡、信任射擊、SERE審訊與反審訊...
沒有先進的理論指導書籍？
領先全世界的《戰略偽裝學》、《戰役偽裝學》、《無線電壓制與干擾》感不感興趣....
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
帶着上一世的遺憾重生到80年代的陳銘，發現他瘸了一輩子的腿還有的治。
愧對的愛人，親人，還有機會彌補！
曾經的他，膽小，懶惰，怕事！
身為村長家的上門女婿，妻子也是貌美如花，可是他卻不懂得珍惜！
這一世重生，他主動扛起了獵槍，等於扛起了父親的責任，丈夫的擔當！
他穿梭在林海雪原！
叫熊倉子，摳豬獾子，驅虎殺狼，斗金雕，帶着獵狗馳騁山林！
冬日打獵，夏挖參，守着大興安嶺山脈的群山資源，他發家致富！
把妻子寵上天，讓父母享受天倫！
讓老丈人和老丈母娘刮目相看。
主角：林淵顧小北林淵
【修仙】【兩界穿越】【殺伐果斷】【多女主】【苟道】【倒爺】
女友嫌你窮，為三十萬手術費跟你分手，轉身就上了富二代的寶馬。
她不知道，就在她提分手的上一秒，你剛從修仙界回來！
更不知道，你即將走上修仙之路！
前女友姜瑤：不可能！你這個窮鬼怎麼會是身價億萬的老闆？！
【校花顧小北】：原來是你…我一直在等你，你的秘密我來守護。
【天驕師姐慕雲汐】：此子…斷不可用常理度之！他身上的秘密，比整個宗門還多！
當兩個世界的資源盡歸你手，財富與力量的界限被你打破。
你既是都市的資本巨鱷，也是仙界的萬古道尊！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。