敲定音樂創作的方向，凌薇又拿出影視板塊的策劃案：“央視少兒頻道邀我們拍一部家國主題的公益微電影，面向青少年普及文化傳承與國防知識，我想取名《薪火》，劇本你這邊把關，主角就設定成學非遺的少年和參觀軍營的學生，雙線交織。”
陸川接過策劃案，腦海中對應上平行世界經典家國微電影的劇情結構，將非遺傳承、軍營開放日、百年慶典等元素融入，佯裝梳理劇情：“主線就寫少年跟著非遺匠人學書法，偶遇閱兵退伍老兵授課，最後把‘國泰民安’的書法送到軍營，雙線扣緊文化與強軍，我今晚把劇本初稿寫出來。”
綜藝板塊也同步推進，凌薇的團隊正在籌備《百年家國》的番外篇，借鑑平行世界爆款紀實綜藝的觀眾互動模式，策劃“我的家國故事”徵集環節，面向全網收集普通人的愛國瞬間——邊疆教師的支教日記、軍工工人的研發手記、海外華人的護旗故事，陸川負責番外篇的全部旁白撰寫，依舊是將記憶裡優質的旁白筆法轉化為貼合龍國的文字，對外稱是從徵集素材中汲取靈感。
午後的工作室陷入忙碌的創作節奏，陸川回到書房，先開啟文件寫《百年征途》第三章，將平行世界《平凡的世界》式的平民敘事與龍國三線建設、軍工研發的歷史結合，寫一位軍工匠人從青年到白髮，為國家鍛造國之重器的故事，細節處填充自己在閱兵式上看到裝備方隊的感悟，讓文字既有紀實質感，又有家國溫度。
寫完小說章節，他又鋪開詞曲譜紙，落筆寫下新歌《礪劍護山河》的歌名，將平行世界經典強軍歌曲的旋律與歌詞本土化改編，替換成龍國的疆防、強軍、百年征程意象，詞曲一氣呵成，落款處寫下自己的名字。
傍晚時分，陸哲拿著編曲工程檔案來找陸川試聽，陳默也聞訊過來試唱，前奏的軍號聲響起，陳默的聲線鏗鏘有力，“鐵骨守疆土，丹心照九州，礪劍百年路，護我山河秀”的歌詞朗朗上口；
陸哲即時調整編曲的音量配比，將民樂笛音與軍樂鼓點融合得恰到好處。試唱結束，陳默笑著感慨：“這歌比《征途如虹》更適合全民傳唱，國防教育宣傳用再合適不過。”
幾人聊完歌曲，凌薇抱著《薪火》的分鏡稿走進書房，她已經根據陸川的劇本初稿完成了分鏡繪製，畫面裡既有書法潑墨的文韻，也有軍營訓練的硬朗，雙線鏡頭切換流暢。
陸川接過分鏡稿逐頁翻看，指出幾處適配青少年觀看的細節調整，兩人敲定次日上午召集演員進行劇本圍讀。
周曼這時推門進來，遞過一份海外巡演的確認函：“聯合國教科文組織的文化巡演定檔了，下月啟程，我們要帶《文耀千秋》舞蹈、《礪劍護山河》演唱和微電影《薪火》，海外場次的舞美、物料都已確認，出版社也催了《百年征途》的終稿，預計下月和巡演同步發售。”
陸川接過確認函翻看，又將桌上的《礪劍護山河》詞曲終稿遞給陸哲，把《百年征途》第三章修改稿轉發給出版社編輯，凌薇則將調整後的分鏡稿存入行動硬碟，準備次日的圍讀物料。
窗外的夕陽將書房的窗欞染成暖金色，桌上的國家博物館書法收藏證書被晚風拂過一角，輕輕搭在詞曲稿與劇本分鏡上，紙頁摩挲發出細碎的聲響。
（種田文+搞笑+日常休閑+輕鬆+按摩日常） 大學剛畢業的陳東，在大城市當了五年牛馬。 失業+分手雙重打擊下，離開大城市，回到生養自己的鎮上，繼承爺爺的酒廠。 遠離996，慢節奏的生活。 不知不覺，從一個小作坊，慢慢發展越來越大！
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
【全民神祇，資源暴增，苟王】 全民神祇時代降臨，人人點燃神火，開闢神國。 楊凡開局覺醒SSS級天賦——演化！ 外界一天，神國十年！ 別人還在為資源發愁。為信徒成長緩慢焦頭爛額時—— 楊凡的神國，已經完成數代繁衍，優勝劣汰，誕生精英種族！ 別人氪資源養信徒，他直接賣資源。強兵種。侵神國！ 當所有人還在起跑線掙扎時，楊凡早已悄然完成碾壓。 苟住發育，資源滾雪球，這個時代——我來定義。
主角：秦雲
離婚後，綁定了打卡系統，從此漫步煙雨江南，行走沙漠高山，出沒原始森林……
【打卡任務完成，機動車維修技能+1】
【打卡任務完成，雕刻技能+1】
【打卡任務完成，植物學+1】
【打卡任務完成，攀岩技能+1】
【………】
當別人在格子間為了KPI苦熬苦掖，我在珠穆朗峰的冰冷山脊行走；
當別人猶豫是去海島還是景區遊玩，我在徒手攀登酋長岩；
當別人自困於工作與家庭的時候，我已經帶着系統的福利，邁向了詩和遠方——
這是秦雲在獲得系統獎勵後的悠閑生活，雖然偶爾作死，但總體而言還是比較治癒的！
五金加工店老闆，在河邊撈起一個冰冷黑盒，人生從此改變。 憑藉著逆天的冷卻技術，他手搓菜刀輕鬆斬斷神兵利器。 從一間五金加工店起步，淬火絕世材料，締造工業傳奇。
評分剛出，後面會漲的，兄弟們別怕
【御獸】+【錯位系統】+【學霸文】+【隱藏進化】
好消息：陳林穿越了，還覺醒了金手指。
壞消息：系統認錯世界了。
系統：【歡迎來到寶可夢世界！】
陳林：大哥，這是御獸世界啊！
系統：【檢測到野生伊布！】
陳林：那是眠靈狐！不是伊布！
系統：【建議使用精靈球收服】
陳林：這世界用的是契約水晶！！！
雖然系統的認知有問題，但功能是真的香。
【鑒定眠靈狐】→發現12條隱藏進化路線
【鑒定：眠靈狐】
正常進化：眠靈狐→幻夢狐→九命天狐
寶可夢路線：眠靈狐→索羅亞克
數碼寶貝路線：眠靈狐→九尾狐獸→沙古牙獸
洛克王國路線：眠靈狐→夢境守護者
賽爾號路線：眠靈狐→尤比希斯
陳林：？？？你不是說這是寶可夢世界嗎？這進化路線是什麼鬼。這要是能進化我當場吃...
系統：【恭喜宿主，你的寶可夢進化成功，對了宿主，你之前說要吃什麼？】
陳林：這真的能進化啊這不科學啊！
系統：不科學，但這很系統啊。
從此，御獸世界多了一個BUG。
他的御獸能超級進化、能極巨化、能合體進化……
陳林：我真的只想安靜畢業啊！
系統：【新任務：成為諸天第一研究員】
陳林：……我謝謝你
萌娃來電，李遇搖身一變成了‘奶舅’ “麻麻說，舅舅是麻麻在世界上最親的人。” 萌娃一句話，李遇淚崩。 姐姐之女，有姐姐之姿，李遇決定要撫養外甥女長大成人。 【叮~奶舅系統綁定成功】 【本系統將助力宿主呵護糖糖健康成長，並且幫助宿主成為超級奶舅！】 【請宿主拿到糖糖的撫養權，任務完成，獎勵1000000】
【評分剛出，會漲】+【言出法隨】+【神之氣運】+【爽文】+【日常】+【多女主】
失業當天，女友扔下一句 “我們不是一個世界的人”，轉身就走。
張遠氣笑了，反手拉黑，意外激活聖杯系統，擁有神之氣運。
開局當著大佬的面連拋十八次聖杯。
大佬震怖：“月薪八萬，什麼都不用干”
股票買哪個哪個漲停，經商投資哪個哪個爆賺。
直播刷到通緝犯隨口說了句花盆。
第二天人販子就被花盆砸中，全網震驚。
病危的八十歲老頭見他一面，當場康復。
瀕臨破產的公司老闆供他照片，隔天就翻盤。
大佬膜拜，權貴供奉！
張遠在神的道路上越走越遠。
女友悔不當初，跪求原諒！
張遠只給她一個字：滾！
直至有天，
某國犯我疆域，傷我國民。
張遠對着鏡頭淡淡一句：天黑了！
下一秒，災難降臨。
全網集體下跪：哥，求你別再說了。
張遠：不是，你們拜神啊，拜我幹嘛？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。