蘇州中學的老禮堂裡，陽光透過彩色玻璃，在1925年的管風琴上投下細碎的光斑。

嶽川蹲在管風琴前，指尖拂過泛黃的琴鍵，琴鍵縫隙裡還卡著片乾枯的銀杏葉——是1950年合唱隊排練時，學生不小心掉進去的。

“這管風琴的音色得好好調，”他對跟著來的調音師說，“要保留它的‘歲月感’，不能調得太亮，像老教師說話的聲音，溫潤帶點沙啞。”

這正是他借鑑地球《人生第一次》“校園重聚”紀錄片的思路——老樂器的音色不是越完美越好，瑕疵裡的歲月痕跡才是最動人的。

蘇州中學的老校長遞過本1950年的合唱隊樂譜，樂譜扉頁上的鋼筆字跡已經暈開：“這是當年合唱隊的指揮周老師寫的，裡面還有他的排練筆記，比如‘第三段要輕，像銀杏葉飄下來’。”

夏晚晴接過樂譜，輕輕翻開，裡面夾著張黑白照片——十幾位穿著藍布校服的學生，站在管風琴前，笑容裡滿是青澀。

“咱們把照片裡的老校友找回來，搞場‘跨時空合唱’，”她抬頭對嶽川說，“讓他們再站在管風琴前，唱當年的校歌，肯定特別有意義。”

嶽川點頭，掏出提前寫好的校歌改編詞（照搬地球某百年名校校歌旋律，只改了校名和地名）：“校歌就用這個版本，保留原曲的莊重，加段管風琴獨奏，像時光在琴鍵上流淌。”

可上午十點，周曼突然收到訊息：星娛在蘇州老劇院辦“百年名校校友重聚”活動，聲稱“邀請到蘇州中學1950年合唱隊的‘老校友’”，還放了段宣傳影片——影片裡的“老校友”穿著嶄新的復古校服，手裡拿著列印的樂譜，對著鏡頭說“當年我們在豪華禮堂裡排練，管風琴特別氣派”，連當年的合唱曲目都記錯了。

“他們找的全是演員！”

蘇州中學的現任校長氣得拍桌子，“1950年學校哪來的豪華禮堂？合唱隊當年是在這間老禮堂排練，地板都是木頭的，踩上去會響！”

老校長這時想起什麼，從抽屜裡拿出個鐵皮盒：“我有周老師的通訊錄，裡面有當年合唱隊三位老校友的聯絡方式，咱們現在就聯絡他們，讓他們來戳穿星娛的假重聚！”

嶽川立刻撥通第一位老校友李爺爺的電話，電話那頭的聲音帶著激動：“我還留著當年的校徽呢！上面刻著‘蘇州中學1950’，當年合唱時我總忘詞，周老師還笑著說‘你記不住詞，就記管風琴的節奏’。”

。音錄練排的隊唱合年0591著錄面裡——機音錄舊箇著扛則爺爺張，）邊出磨經已口袖（服制隊唱合的年當著帶王，徽校著攥裡手爺爺李，堂禮老到趕續陸就友校老位三，時小兩到不

”，道知不都方地的練排年當連員演的娛星“

。倍百一實真傳宣假的娛星比，音錄舊的音雜著帶段這，來下靜安都人的裡堂禮老”！慢人有快人有，樣一次上像別，上跟要音重的段三第琴風管，意注家大“：音聲的師老周來傳面裡，鍵放播的機音錄下按爺爺張

。院劇老了去接直，服制舊、徽校著帶就爺爺李，應回隊團等沒可。”聚重友校實真撓阻室作工晴川“說，幅橫拉口門院劇老在，”書證友校老“著拿們員演讓——戲加趕，後說聽人的娛星

”？嗎道知你，的壞是鍵琴個哪的琴風管，時練排年當們我，有還？嗎哪在來出指能你，改修小個有段三第，裡譜樂的師老周年當“，譜樂的裡手員演個一著指爺爺李”，員隊唱合的年0591是你說你“

。收敢沒都幅橫的”活聚重“連，走溜員演著帶趕，妙不勢見人的娛星”！的真是徽校的裡手他？嗎友校老學中州蘇的訪採接次上是不這“：爺爺李出認人有，拍機手出拿紛紛人路的觀圍。跡痕改修有沒本上譜樂印列的裡手，言無口啞得問被員演

；奏節的琴風管得記還卻，前從如不記然雖，置位的年當在站爺爺李。歌校的年當起練排裡堂禮老在友校老位三，午下天當

。”忘沒還們我聽聽他讓，去過發師老周的外國在遠給要“說著笑，音聲的練排下錄機音錄舊用則爺爺張；溫的月歲著帶裡音聲，律旋著哼輕輕王