嶽川蹲在旁邊，手裡拿著老林編的端午香囊架，掛鉤處編了個小小的“平安結”，不仔細看發現不了。

“我們不搞展覽，也不做禮盒，就往老街的雜貨店送。

”他指著作坊外堆著的竹器，每個上面都掛著張手寫的小卡片，寫著“青團託：蒸時墊紗布，涼後不粘篾”。

“香囊架：掛在通風處，香能散得遠”，“韓流搞的網紅竹器，買回去擺幾天就扔；咱的要讓人家能用著，用的時候想起‘哦，又到清明瞭’‘該曬菊花了’——文化不是擺著看的，是編在日子裡的。”

專案推進時，衝突沒來自外人，倒來自老林的徒弟阿偉。阿偉覺得老款竹器“不好看”，偷偷在香囊架上編了網紅的“愛心紋”，結果編到一半，竹篾斷了好幾根。

“你以為‘愛心紋’好編？”老林拿過阿偉的竹篾，指著斷口，“竹纖維是順的，你硬要拐急彎，它能不斷？

”他拿起自己編的“葫蘆紋”，竹篾的弧度跟著手指的力度慢慢變。

“你看這葫蘆的肚子，要先松後緊，編到腰那裡要‘收篾’，就像葫蘆長的時候，腰得細一點才好看。不是不能編新花樣，是得順著竹的勁來，不是讓竹順著你的勁。”

阿偉沒說話，跟著老林學“收篾”，編到第三遍，終於編出個不裂口的“小葫蘆”。老林看著點頭：“這就對了，竹是活的，你對它軟，它就對你軟；你對它急，它就跟你較勁。”

文創公司的“速編竹器”很快出了問題。有顧客買了收納筐，裝了幾斤水果就塌了底；還有人吐槽“竹條扎手，邊緣沒磨平”。

對比之下，老林的竹器在老街慢慢傳開——雜貨店的老闆說，清明前的青團託不夠賣，有人買了回去，不僅自己用，還帶著孩子學編小竹圈；重陽時的曬菊籃，有老人買回去，說“比塑膠筐透氣，曬的菊花不發黴”。

有次嶽川去作坊，正好遇到個媽媽帶著孩子來學編竹蜻蜓。

老林教孩子劈細篾，孩子力氣小，竹篾劈得歪歪扭扭，老林也不糾正，只是說“你看這歪歪的竹蜻蜓，飛起來說不定更穩”。

。子曲小首像，聲沙沙的葉竹著混，音聲的來起轉片竹，跑裡林竹在蜓蜻竹著拿，後好編子孩

。氣名了有慢慢”傳相口口“靠卻，傳宣過搞沒”記時四編竹“

。著收地貝寶長家被都卻，扭扭歪歪然雖，籃竹小的編們子孩，課工手上去林老請校學有還；”道味有託瓷比著用人客“說，託餐的編竹訂要，林老找來館餐的地本有

。”好機手刷比，心下靜能候時的編“說，竹編學來人輕年有；”筐編竹的裡家候時小起想“說，天聊他跟來人老有——”香篾竹蹭“來人有常在現，裡坊作的林老

。”明清上得趕，託團青個幾編多能就，竹劈人個多“，篾竹劈忙幫們他讓是只，費收不也林老

。件小的編林老換以可也，下留以可西東的好編，竹編學來人有——”角換編竹“個搭外坊作在是就，單簡很法想新的川嶽

。”道味的竹有都，則茶個這用茶喝，籤書個這用書看後以“說，則茶的編林老個了換，籤書編竹個了編生學大個有

。多很了穩前以比作，竹劈著幫邊旁在偉阿。暖著泛下夕在篾竹，籃曬編邊林竹在坐林老，晚傍的秋深

。溫的實踏點那裡心人通普出編，暖的花出編，香的團青出編，走子日著跟，走氣節著跟能，藝手老的樣這編竹像讓是而，靜的大多搞是不來從，”興振“的謂所，得覺然突，花的完曬沒朵幾著留還裡籃曬，上牆在掛架囊香，落角在疊託團青——竹的院滿著看川嶽

。暖和慢的有該子日過著藏，意的氣節著藏，勁的林老著藏裡竹這，道知家大為因是，看好多為因是不——訂被會都前氣節個每，編竹的林老而。筐納收的要人沒著堆裡庫倉，架了撤來後”竹編速“的司公創文