穀雨的最後一場雨帶著寒氣，敲在暖脈樹的老枝上噼啪響。跟脈苗的枝椏被風扯得往一邊歪，遠途筐裡的續脈花籽已長出寸許綠莖，卻在驟降的氣溫裡蔫頭耷腦，像被凍僵的小手。小孫子抱著塊炭火盆往苗根跑，棉袍下襬掃過積水，濺起的泥點糊在炭盆邊緣，他卻顧不上擦，嘴裡唸叨著“別凍著，別凍著”，聲音在風裡抖得像片樹葉。

“爺爺你看，莖在發抖！”十歲的孩子蹲在跟脈苗旁，把炭火盆往根鬚處挪，火星子濺在他手背上，燙出個小紅點，他卻猛地按住苗莖——剛才一陣狂風差點把新苗吹折。阿恆伸手扶住搖晃的炭火盆，指腹觸到孩子凍得發硬的耳尖，像摸著塊冰稜。這孩子昨夜就守在苗旁，裹著舊棉絮睡了半宿，今早棉絮上結著層白霜，他卻只說“新苗怕黑，我陪著它”，像極了當年的自己，總愛蹲在歸恆樹下看脈星護著凍僵的根鬚，老人說“苗跟人一樣，冷的時候，有人陪著就不怕”。

傳牌石座上的“人間”木牌蒙著層水汽，昨夜新刻的“歲”字木牌立在旁，牌面嵌著極北的冰屑、西陲的沙粒、東海的貝殼粉、南疆的紅土，最深處藏著根極細的絨毛，是小孫子棉袍上掉的。“山民說這牌要迎著風立，”兒子往牌底培土時，指縫漏下的泥裡混著跟脈苗的根鬚，“讓歲痕吹過的時候，能帶著各地的暖。”風突然卷著雨撲過來，“歲”字的筆畫裡滲出點淡紅，是暖脈樹的汁液順著根鬚爬上來的，在牌面畫出條蜿蜒的線，像極了阿恆第一次去南疆時，在紅土坡上踩出的路。那時他腳底板磨出了泡，脈星把自己的草鞋換給他，說“路再難走，只要心裡有暖，腳就不疼”，此刻那雙草鞋就掛在傳牌旁，鞋面上的暖痕在雨裡泛著光，像句沒說出口的“我還在”。

打穀場的草棚下，阿安女兒正領著孩子們往跟脈苗的枝椏上纏稻草，她的粗布衫後背洇著片深色，是被雨打溼的，鬢角的白絲沾著草屑，像落了層霜。“這草是極北的禦寒草，”三十九歲的她往稻草裡塞續脈花的幹瓣，指尖被草葉割出細血痕，“去年瞎眼爺爺託商隊捎來的，說纏在枝上，能擋住倒春寒。”最小的南疆娃突然指著草結喊：“姐姐你看！苗在往草裡鑽！”果然，跟脈苗的新枝正往稻草縫裡鑽，把幹瓣往深處帶，像在給自己藏糖。

西陲的商隊在雨停時再次啟程，老嫗的孫子牽著駱駝往村口走，駝背上的沙棗木堆裡插著塊暖脈牌，是小孫子昨夜刻的，牌上的“暖”字刻得太深，木刺扎滿了掌心。“阿恆叔，這牌我帶往荒原深處，”年輕人回頭望了眼暖脈樹，雨霧裡的樹冠像團綠雲，“奶奶說荒原上的人最盼暖，哪怕只是塊刻著字的木牌，也能讓他們多走幾里路。”他懷裡揣著個陶甕，裡面是青陽鎮的黑土，“奶奶的骨灰混在裡面，說要跟著跟脈苗的根，往所有有暖痕的地方走。”

駱駝剛踏出村口，跟脈苗的西陲枝突然往村口的方向伸，枝梢的沙棗核串輕輕晃，發出“叮咚”的響，像老嫗在說“路上慢些”。傳牌的光順著枝椏往村口飄，雨霧裡突然浮出個模糊的影：老嫗坐在沙棗樹下，往阿恆的行囊裡塞沙棗幹，年輕時的他揹著行囊要走，說“等我回來給您刻塊最大的暖脈牌”，老人笑他“傻小子，平安回來比啥都強”，眼裡的淚落在沙棗幹上，浸出個小小的溼痕。

傍晚的雲裂開道縫，夕陽把跟脈苗的影拉得很長，枝椏上的稻草被風吹得鼓鼓囊囊，像裹著無數個春天。阿恆站在樹下，看兒子把炭火盆往根鬚處挪，盆裡的炭紅得發亮，烤得根鬚冒出絲絲白汽。“山民說這叫‘融歲冷’，”兒子往炭火裡扔了把續脈花籽，“讓火的暖順著根往土裡鑽，把去年的凍都化了，好讓新苗長得更壯。”火盆邊的根鬚突然往炭火的方向蜷，像怕冷又貪戀暖的孩子，阿恆想起自己小時候，總愛往脈星的懷裡鑽，老人的懷抱像個小火盆，烤得他渾身發暖，連夢裡都是暖脈樹的香。

小孫子舉著塊紅陶片跑過來，陶片上的“融”字是他用凍裂的手指刻的，刻痕裡還沾著炭灰。“我要讓這陶片跟著火盆烤，”孩子把陶片往炭火邊放，紅土遇熱泛出淡淡的香，“爹說烤熱的陶片能記住火的暖，埋在土裡，就能把歲冷都融了。”阿恆摸著孩子凍得發紅的耳垂，那裡還留著昨夜守苗時凍出的紅印，像顆小小的硃砂痣。他突然發現陶片的形狀像顆心，刻痕裡的炭灰被熱氣燻得微微動，像心在輕輕跳。

夜裡的月光把跟脈苗的影投在傳牌上，枝椏上的稻草在風裡輕輕搖，裹著的續脈花幹瓣順著縫隙往下掉，落在根鬚旁，被根鬚悄悄捲進土裡。阿恆坐在火塘邊，看小孫子趴在苗旁的草堆裡睡著了，懷裡抱著塊沙棗木，是白天從商隊那裡要的，說要刻塊“融”字牌。孩子的小手攥著根紅繩，繩尾繫著片跟脈苗的新葉，葉背的暖痕在月光裡泛著淡紅，像抹沒褪盡的晚霞。

天快亮時，跟脈苗的新枝突然往火盆的方向彎，所有纏在枝上的稻草都往下滑，露出裡面的新綠——續脈花的幹瓣竟在稻草裡發了芽，嫩白的芽尖頂著層絨毛，像剛睡醒的小貓。阿恆湊近看，芽根纏著根紅繩，繩尾繫著片極北的冰紋布，布上的暖痕在晨光裡慢慢融，化成細小的水流，往根鬚處鑽，在地上畫出道銀亮的痕，像極了極北冰原上融化的雪水，正往南淌。

晨光爬上暖脈樹的梢頭時，阿恆拿起刻刀，在塊新木牌上刻下“融”字。刻刀落下的瞬間，他聽見地底下傳來“咕嘟”的響，像凍土在融化——後來才知道，那是跟脈苗的根鬚帶著炭火的暖，與極北的冰根相觸，冰根遇暖化成了水；與西陲的沙根相握，沙根吸飽了水發脹了；與東海的貝根相接，貝根裹著水汽發亮了；與南疆的紅根相融，紅根混著泥水變軟了。所有的根都在土裡舒展，把積攢了一冬的冷都吐了出來，化成滋潤新苗的水。

小孫子舉著那顆發芽的續脈花跑過來，芽上的根鬚纏著根紅繩，繩尾繫著片西陲的沙棗葉。“爺爺你看！它往火盆裡跳呢！”孩子把芽往炭火邊放，芽尖剛觸到熱氣，就往上竄了竄，綠得更鮮亮了。阿恆摸了摸芽上的絨毛，突然覺得眼眶發燙。他想起脈星說過的“融”，不是把冷都趕走，是讓暖與冷慢慢遇，讓舊歲的凍與新年的暖好好說再見，像冰遇到火會化成水，水遇到土會潤出芽，芽遇到風會往上長，最後所有的冷都成了暖的養分，讓新的歲月長得更紮實。

跟脈苗的新葉在晨光裡閃閃發亮，把“融”字的影投在火盆邊，影裡的阿恆正刻著新牌，兒子往炭火裡添柴，小孫子舉著花苗在旁邊喊，像幅被陽光浸軟的畫。畫裡的暖痕漫過來，漫過火盆，漫過凍土，漫向所有等待融化的歲冷，在說：“化了吧，讓舊歲的冷，都成新年的暖，好讓新苗往高里長。”

”。長上往直一，苗新讓，冷歲融能，暖的們我“：唱聲低在人數無像，腥的土紅、香的花脈續、暖的火炭著帶，椏枝的苗脈跟過穿風