張少君站在萬縣中學的講臺上，粉筆灰簌簌落在藍布長衫的袖口。他推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光溫和如嘉陵江水，正講到《楚辭》裡的帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。臺下三十幾個孩子仰著小臉，跟著他念誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌，稚嫩的聲音撞在雕花窗欞上，驚起簷下築巢的雨燕。

這是他從成都師範大學畢業的第三個月。父親在縣衙門當文書，母親總說百無一用是書生，卻託人在江津給他尋了門親事。未婚妻是棉布莊老闆的女兒，生得秀秀氣氣，上回來家裡做客，給他納的鞋底繡著並蒂蓮，針腳細密得能穿起月光。

七月初七那日，張家老宅張燈結綵。堂前紅燭高燒，母親特意換上陪嫁的銀簪，妹妹穿著新裁的月白襦裙，在院子裡追著蝴蝶跑。他穿著藏青長衫，站在天井裡看廚子殺豬，豬血濺在青石板上，像極了楚辭裡寫的操吳戈兮被犀甲。

正午時分，天際傳來悶雷般的轟鳴。起初人們以為是暴雨將至，直到第一顆炸彈在城隍廟炸開，騰起的黑煙遮了半邊日頭。張少君抱著妹妹往地窖跑時，看見未婚妻的花轎正從巷口轉過來，紅蓋頭被氣浪掀起，露出那張尚未來得及細看的臉。

爆炸聲震碎了所有聲音。等他從廢墟里爬出來，老宅已成斷壁殘垣。母親的銀簪插在瓦礫堆裡，妹妹的襦裙掛在焦黑的棗樹枝頭，隨風飄啊飄，像片不願落地的雲。最刺目的是天井裡那灘凝固的豬血，混著鄉親們的血，在驕陽下泛著詭異的光。

他在廢墟里跪了三天三夜，直到楊森的川軍路過萬縣。那個獨眼營長拍著他的肩膀說：小兄弟，與其在這兒哭，不如跟我們去殺鬼子。他攥著染血的《楚辭》站起身，鏡片後的眼睛裡燒著兩簇火。

三個月後，宜賓碼頭。他穿著嶄新的軍裝，腰間別著營長送的匕首，望著東去的長江水。江面上漂著幾具日軍屍體，江水卷著他們的軍帽，流向霧靄深處。他摸了摸胸前口袋裡的銀簪，輕聲念道：身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。

從此，川軍敢死隊裡多了個戴眼鏡的書生。他教新兵拼刺刀時，總說：這招式要像寫毛筆字，手腕要活，力道要沉。沒人知道他每晚都會在戰壕裡用樹枝劃地，寫的不是兵法，是《九歌》裡的句子，寫完便用刺刀劃得粉碎。

夜色如潑墨，將南津關的群峰暈染成一幅沉鬱的水墨畫，連最亮的星子也似怕驚擾了什麼，躲進雲層裡，只餘下幾縷微光，在溼漉漉的崖壁上投下斑駁的影。

27集團軍的敢死隊，三十條漢子，如壁虎般貼著崖壁潛行。張少君走在最前，軍靴碾過崖上青苔，發出細碎的“沙沙”聲，旋即被山風捲走，倒像是這山在低低喘息。

他鼻樑上的眼鏡片，不時被崖壁滲下的水珠打溼，用袖口擦了又擦，鏡片後那雙眸子，卻亮得如同暗夜寒星。

這副斯文模樣，若在尋常街巷，旁人只會當他是個教書先生，誰曾想竟是個敢闖虎穴的鐵血男兒？腰間匕首鞘上的銅偶爾碰撞，發出“叮”的一聲輕響，在這死寂的夜裡，竟似有千鈞之力。

身後老栓，右耳缺了半片，那是淞滬會戰中被炮彈碎片削去的，此刻他像頭老山貓，腳步落地無聲，只偶爾用眼神示意身後的小柱子——那新兵蛋子攥著槍的手心裡全是汗，槍托都被浸得發滑。老栓伸出蒲扇般的大手，在他後頸輕輕拍了拍，那力道，便如定心丸一般。

。的黃昏著晃下燈油在刀刺，盹打槍著抱兵守，山小如得碼袋米糙，場糧的遠更。目刺樣字的”式八三“”式二九“，的冷出泛下月在箱木的著堆間篷帳，虎臥如庫藥彈的軍日。朗開然豁方前，林子榛過穿

”。人旁了驚莫，些快子刀，住記。兵哨個幾那會會去，人五帶你，栓老“：苦清的木草著帶裡息氣，音聲低他。地伏人眾，勢手個了打君張

。西了歸地息聲無悄子鬼個三讓曾上場戰滬淞，件這——皮鐵的亮雪得磨塊著纏頭繩，繩麻出間腰從，牙門的了缺出，笑一咧栓老

。來掃般劍利如電手，頭回地猛兵哨，響一”啦咔“頭接鐵料不。葉落片像得輕作，時網鐵過翻，出竄般貓狸如君張，轉眼睡忪惺著正兵哨的角南東，了遠聲步腳的兵邏巡待

。浸汗冷被已背後，氣口了鬆才這他，去回了轉又，”的颳風“句了囔嘟兵哨在好。響作嗡嗡耳得震，鼓擂如跳心覺只，後箱木在躲矮，一頭心君張

。燙發得攥被已皮鐵的心手，汗的頭額把了抹才他，了走地咧咧罵罵，晃了晃頂頭他在電手的兵邏巡。吸呼住屏，邊旁在蜷己自，影篷帳進拖將，凜一神眼栓老，近漸聲步腳兵邏巡的側一另，走拖要剛可。地在倒便，聲一哼沒都哼連兵哨那，旋一輕輕結在皮鐵，收地猛繩麻，後兵哨了到，行面地著他，絕更邊那栓老

。顧不也疼生指手得勒，囊囊鼓鼓得硌角稜被布帆，塞裡袋布往邊一，喊邊一他”！不跑了多，顆十二人每“。的漆新著帶還紋防的上柄木，是都地滿得滾彈榴手，箱木開踹腳一君張。發嚨人得嗆，雜混味油桐與煙硝，裡庫藥彈

。快飛步腳卻，弓如腰彎個個，撤回往袋麻著扛們員隊，下月”！實結真得袋米糙這，君“：呼低邊那場糧在栓老

。靜寂的夜了破刺，響作”當哐“聲栓槍，電手起亮間瞬裡篷帳遠，了晚是還可。太兵士那中正托槍，去過了甩槍短將手揚，沉一頭心君張。驚的”嗬嗬“出發裡嚨，員隊的糧搬見撞，來出睛眼著兵士軍日的夜起個一。生突故變

。兵追了住擋時暫，天沖火，響巨聲一”隆轟“，扔一後往線引開咬，彈榴手顆出，頭回邊跑邊栓老。線的紅暗道一出劃下月在，上地在落滴尖指從又，口袖進流膊胳著順水，上跟牙咬，聲一哼悶他，來出了湧時頓珠，膊胳過彈子，步半了慢員隊個一。屑木起濺上幹樹在打，過飛邊耳從地嗖嗖彈子，豆如聲槍後。命催在是像，著撞”咚咚“彈榴手的裡袋布，跑就兵新個一起拽君張”！走崖鷹往！撤“