十月二十二的深夜，牙狗屯已經陷入沉睡。月光如水，透過窗紙在土炕上灑下斑駁的光影。程立秋被身邊魏紅的一聲悶哼驚醒——那聲音壓抑而痛苦，像是從牙縫裡擠出來的。

“紅，怎麼了？”他急忙點亮煤油燈，昏黃的光線下，魏紅臉色蒼白，額頭上佈滿了細密的汗珠。她的手緊緊抓著被角，指節因為用力而發白。

“立秋……肚子……疼得厲害……”魏紅的聲音斷斷續續，每個字都像是在掙扎，“這次……這次感覺不一樣……”

程立秋的心猛地一沉。魏紅懷孕九個多月了，預產期就在這幾天。但這次是她第四胎，按理說應該比前幾胎順利。可看她現在的樣子，疼得比生瑞安時還厲害。

“紅，你等著，我去叫周大娘！”程立秋胡亂套上衣服，鞋子都穿反了也顧不得，跌跌撞撞衝出房門。

深夜的屯子靜得出奇，只有幾聲犬吠遠遠傳來。程立秋跑到屯東頭周大娘家，把門拍得山響：“周大娘！周大娘！快開門！魏紅要生了！”

屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，不一會兒，門開了。周大娘披著棉襖，手裡提著個布包——那是她的接生包，隨時準備著的。

“立秋？魏紅髮動了？”老人家很鎮定，“別急，我這就去。”

兩人快步往回走。月光把他們的影子拉得很長，程立秋的心跳得像打鼓。他想起了魏紅生瑞安時的那一幕——那次也是深夜，也是這樣的緊急，最後有驚無險。但不知為什麼，這次他格外不安。

到家時，大姐程立春已經起來了，正在燒熱水。她經歷過三次弟媳生產，有經驗，雖然也急，但還算鎮定。

“熱水在燒了，被褥都鋪好了，”大姐說，“立秋，你去把孩子們叫醒，送他們去我家睡，別在這兒礙事。”

小石頭已經醒了，正揉著眼睛從屋裡出來：“爹，娘怎麼了？”

“你娘要生小弟弟小妹妹了，”程立秋摸摸兒子的頭，“石頭，你是大哥，帶弟弟妹妹去大姑家睡。聽話。”

。了走姑大著跟，著牽個一手一哥哥被，糊糊迷迷得睡伙傢小個兩。玉瑞和林瑞的中夢睡在還醒去，頭點點地事懂頭石小

。屋裡了進己自，著等屋外在秋立程讓娘大周。了好備準都酒、布紗、刀剪，了來進端水熱。紅魏和娘大周、秋立程下剩只裡屋

。穩沉而和溫音聲的娘大周”。呢兒這在娘大，怕別，啊紅“

。聲撞皿、聲水的爾偶有還，聲安的輕娘大周，聲的抑紅魏——靜的來傳屋裡著聽，上凳板的屋外在坐他。長麼那年一像都秒一每說來秋立程對，間時的來下接

。來下生沒還子孩，了亮快都天……點四，點三，點兩晨凌。去過點一點一間時

”？了樣麼怎，娘大周“：問聲小上門在他，了住不坐秋立程

”。上不跟氣力，了大紀年紅魏。正太不像好位胎子孩，慢得開口宮。好太不況，秋立“：重沉些有音聲的娘大周

。重嚴麼這沒但，難也然雖，時安瑞生紅魏起想他。上頭秋立程在澆水冷盆一像話這

”？辦麼怎那……那“

”。了院生衛送得就，來下生沒還亮天果如“，說娘大周”，等等再“

？嗎簸顛起得經能，況狀這在現紅魏，路山是又，地里多十二裡這離院生衛社公？院生衛送。眼子嗓了到提心的秋立程

……心擔他為要還，子孩個三顧照，務家持人個一，太間時的陪他，間期孕懷。夠不心關的紅魏對，事的社作合忙著顧他，年一這。責自的深深了陷，頭抱手雙，上凳板到回他

”……意願都麼什我，安平你要只“，禱祈默默裡心在他”……住要定一你，紅“

”！了住卡子孩！院醫送得！了行不！秋立“：音聲的急焦娘大周來傳屋裡。白肚魚了起泛邊天，點五晨凌

。來下不遲遲子孩但，起隆高高子肚的。上臉在浸水汗被髮頭，裂乾，紙如白慘臉，上炕在躺紅魏。氣涼口一吸倒他讓象景的前眼，屋裡進衝秋立程

。散渙些有都神眼，說地弱虛紅魏”……了氣力沒我……我……秋立“

”！車找去我，著守兒這在您，娘大周！院醫去就這們咱“，手的住握秋立程”！住持堅！紅“

？辦麼怎。慢太也？車馬。得不坐況狀這在現紅魏，簸顛太但，機拉拖輛有社作合。轉運速飛裡子腦，門院出衝他

？屯狗牙來會誰，早麼這！燈的車普吉種那是——的燈車有口屯見看他，時這在就

！車的長部李是——了住愣他，前近到跑。去跑向方的燈車朝，一十二七三管不秋立程

。問氣著他”？了來麼怎您！長部李“

”？看難麼這臉？了麼怎是這你？秋立“：驚一了吃也，子樣的秋立程見看，來下上車從長部李

”……車沒們我可！院醫送上馬得，來下不生子孩，產難紅魏“，手的長部李住抓秋立程”！命救，長部李“

”！院生衛社公去！頭調，張小“，門車開拉，說不話二長部李”！車上“

。車上抬地翼翼心小，好裹紅魏把被棉用，起一娘大周和，家回跑秋立程。頭車轉調刻立，速迅應反張小機司