石頭似懂非懂。他對著家裡那面模糊的舊鏡子，練習“不愛說話”的表情，練習“眼神亮”，卻總覺得不對。直到有一天排練，他揹著那個沉甸甸的揹簍，在模擬的“山道”上艱難行走，李老師在旁邊提示：“想想，你背上不是木頭，是你的戰友，他們死了，你要帶他們回去……”

石頭猛地一頓。他下意識地緊了緊揹簍的繩子，腰彎得更低了，每一步踏出，都帶著一種近乎凝固的沉重。他沒有說話，但那種用盡全身力氣支撐著、不敢稍有鬆懈的姿態，讓旁邊看著的李老師心頭一顫。

演指導員的是秀雲，她犧牲前只有一句臺詞。就這一句，她反反覆覆練了上百遍。小草負責道具和效果，她帶著幾個孩子，收集枯枝落葉，用厚布和豆子模擬腳步聲，用抖動鐵皮模擬雷鳴和槍炮。

排練並非一帆風順。孩子們起初難免笑場，動作僵硬，臺詞像背書。但隨著一次次的排練，隨著村裡老人們那些無聲的注視和偶爾的補充，那封信裡的文字，彷彿漸漸化成了有形的魂魄，浸潤到他們的身體裡。排練場裡的笑聲越來越少，氣氛越來越沉。有時排到後半段，那個“傅水恆”揹著揹簍在“山路”上踉蹌，背景是模擬的風聲和隱約的“槍聲”，整個場子裡會陷入一種奇異的寂靜，只能聽到孩子們粗重的呼吸聲，和腳步摩擦地面的沙沙聲。

校慶日，在一種混合著期待、激動與某種不言而喻的肅穆氣氛中，到來了。

學校那間最大的土坯禮堂，早已被擠得水洩洩。前面幾排，破例擺上了從各家湊來的靠背椅、太師椅，上面坐著的，是村裡以及鄰近幾個村子還能走動的老軍人、老民兵。他們大多穿著洗得發白的舊軍裝，胸前彆著大大小小、顏色暗淡的勳章。儘管努力挺直腰板，但歲月的侵蝕和舊日的創傷，還是在他們身上留下了無法掩飾的痕跡。後面，則是密密麻麻站著的村民，男男女女，老老少少，所有人都伸長了脖子，望著前方那個簡陋的、只用幕布和簡單佈景搭起的舞臺。

明亮的汽燈掛在舞臺前方，把一切照得有些晃眼。空氣裡瀰漫著人群聚集特有的溫熱氣息，以及一絲若有若無的、來自老人們身上的膏藥味。

幕布，在嗡嗡的議論聲中，緩緩拉開。

沒有華麗的佈景，沒有專業的燈光。只有傅三爺做的那座略顯嶙峋的“獅子崮”，靜靜地矗立在舞臺中央。石頭——年輕的“傅水恆”，穿著打過補丁的舊軍裝，臉上塗抹著鍋底灰和紅墨水模擬的硝煙與血汙，正和幾個同樣裝扮的“戰友”伏在“陣地”上。

劇情，按照那封信的脈絡，一步步推進。槍聲（由孩子們在後面用力跺腳和敲擊鐵皮模擬）、吶喊聲、此起彼伏。戰友們一個個倒下。當秀雲扮演的指導員，胸前綻開一大片觸目的“鮮血”，艱難地抓住“傅水恆”的手，用盡最後力氣，斷斷續續說出：“水恆……想法子……帶弟兄們……回家……”時，臺下前排的老人們，身體都不約而同地前傾了一下。有人張開了嘴，呼吸變得粗重。

舞臺暗下去，再亮起時，已是“戰後”。寂靜。一種令人窒息的寂靜。“傅水恆”獨自一人，在橫七豎八的“屍體”（由孩子們扮演，一動不動）間踉蹌行走，他俯身，極其輕柔地，從“戰友”身上取下帽徽、衣釦，或者只是撕下一角“染血”的布條，小心翼翼地放入身後的揹簍。每一個動作，都緩慢、沉重，帶著一種儀式般的莊嚴。沒有臺詞，只有他粗重的喘息，和那揹簍物件落入時，發出的細微卻又驚心動魄的聲響。

臺下的竊竊私語徹底消失了。只有沉重的呼吸聲，和偶爾抑制不住的、低低的啜泣。

“獨行”開始了。舞臺燈光變得幽暗，象徵黑夜與山路。“傅水恆”揹著那個看起來無比沉重的揹簍，步履蹣跚，一步，一步，在舞臺上繞著圈子。他的軍裝被“荊棘”劃得更破，臉上滿是疲憊與汙垢。他做出舔舐苔蘚、咀嚼草根的動作，因為乾渴而劇烈地咳嗽。他摔倒，又掙扎著爬起，第一時間是去扶穩那個揹簍。燈光追著他，將他孤獨而執拗的身影投在背景幕布上，顯得格外高大，又格外脆弱。

。聲步腳的上心人個每在敲彿彷、的重沉而調單那及以，聲風的般咽嗚、的擬模子孩組果效有只。樂音有沒？樂音

。寂死片一陷臺舞。滅熄在正火的命生彿彷，散渙神眼，下坐緩緩，）演扮枝樹著舉子孩個一另由（”樹“棵一著靠他。墜搖搖，行拖是全完經已履步的”恆水傅“，天三第

。來起了亮的弱微點一、的所哨地據徵象，裡那，方遠向目的他。起撐新重，地寸一寸一、地難艱他。下一了刺西東的形無麼什被是像，靈激個一地猛他，時這在就

：音聲的堂禮個整過滾般雷驚同如卻、弱微其極出發，著翕，裂乾的他

”……了到快……們我……們兄弟……長排“

。步腳挪，微點那著朝，力氣的後最盡用，”山座一“那起背次一再他

。亮全臺舞

”！了家到“

。）音果效（聲一了喊人有

。簍揹的前著抱地死死然依卻，手雙但，倒撲前向，一他，後然。表的然釋弱微一與痛悲大巨著合混、的覺察以難乎幾、糊模其極個一出上臉，亮那著”恆水傅“

。了束結該本，裡這到，戲

。下落刻立有沒卻布幕

。作的里本劇是不那。簍揹的甸甸沉個那著，頭過回，半上起撐支肘膊胳用，著扎掙又，後之地倒在他，使驅的種某是還，起了忘中其浸沉是知不，頭石的恆水傅演扮

：話句那的諾承一唯者生是也、盼期一唯者牲犧有所是卻、有沒上信了出喊地啞嘶，氣力的全了盡用，開張他。諾承的執固乎近種一有還，傷悲的大巨、的有該不們子孩是里神眼，簍揹那著他。龐臉稚的水汗和”汙“是滿他著照燈

”！了家回……們你帶我“

。口的人個一每在砸地狠狠，錘重把一像卻，高不音聲

。靜寂對絕的間瞬一

。層岩了破衝於終岩熔的湧底地同如，後然

！來起了站上位座從地刷刷齊、地猛，著引牽線的形無一同被彿彷，們兵老的累累痕傷、蒼蒼髮白些那，排前

。直筆得都，刻一這在，桿腰的們他但，下一了扶地識意下人的旁被的有，杖柺著靠依的有。志意的般鐵鋼、的疑置容不種一著含蘊又卻，緩遲和僵的有特人年老著帶作的們他

。揮指人何任有沒，令口人何任有沒

！禮軍的久持、的嚴莊個一了敬，子孩的合重影兵士輕年個那前年多十六與彿彷卻、的稚個那上臺舞向，勢姿的準標最著持維力努舊依卻，抖微微而激為因臂手，手右起抬們他

。松老的倒不而擊雷霜風經歷、的默沉排一像，禮著敬，著站麼那是只，聲出哭有沒們他。淌流意肆紋皺的般刻刀上臉著順，出而湧洶水淚，裡眼老的濁渾。角鬢的白斑著，指手的缺殘、的糙、的斑年老滿佈

。洩宣的久太久太了鬱積種一著帶，喊呼著帶，腔哭著帶，裡聲掌那！聲掌的息不久經、的般鳴雷出發，即隨，住呆是先，們民村的下臺。幕謝了記忘，了住愣們員演小的上臺。料預的人有所了出超，幕一這

——刻時的織禮敬的聲無與聲掌這在就

！堂禮個整了滿灌地猛，戶窗的開過穿著嘯呼，風山的勁強、的來而何從知不陣一

。聲響的綿連而促急、的啦啦嘩、啦啦嘩出發，來起翻地狂瘋頁書。開吹地嘩風被，》略紀建籌廠工兵行太《的重厚、的旁”地陣“在置放意特們子孩被本那，分部一的景背為作，上臺舞

。語低與喊吶的抑、的來傳場戰遠遙是像，陣陣濤松是像，跑奔促急在步腳數無是像卻，聽再。翻頁紙是聽初，音聲那

。片一了混……聲頁書，聲哭，聲掌，聲風

。應回在都，壑萬山千這，行太巍巍這彿彷

。響迴的們他了出發，刻一這在都，靈魂的聲無、的數無、的間之山群於眠長那彿彷

。切一這著，地靜靜，裡那在坐還他彿彷，上椅藤的坐常前生人老恆水傅、的著空那口門了在落柱，移。靜安舊依，裡室書圖恆永