（本故事純屬虛構，如有雷同純屬意外巧合）。

曙光小學立起來之後，咱們池溪村不光是模樣變了，連精氣神都跟著提了一大截。那青磚灰瓦的房子，亮堂堂的玻璃窗，還有操場上娃崽們跑跳跳的身影，成了村裡最提氣的一道景兒。往日里，村裡白天除了雞鳴狗吠，就是些家長裡短的閒扯，如今，從那學校方向飄來的朗朗讀書聲，清脆得跟山泉水似的，聽著就讓人心裡頭舒坦，覺得這日子有奔頭。

這學校能立起來，頭一份功勞，得記在恆仔，也就是傅水恆頭上。是他掏空了家底，點燃了頭一把火。可學校蓋好了，娃崽們坐進去了，恆仔跟這學校的緣分，卻像是剛開了個頭，反而更深了。

他沒在學校裡掛啥名頭，不是正兒八經拿工資的老師。可在我們這些大人眼裡，在那些娃崽們心裡，他啊，就是這曙光小學的“定海神針”，是咱們池溪村獨一無二的“傅老師”。

這事兒，還得從學校剛開學那會兒說起。新學校，新桌椅，娃崽們新鮮得不得了。可原先那幾位老師，有的調走了，新分來的年輕老師，對咱們這山旮旯的水土人情、娃崽們的脾性，還得有個摸熟的過程。加上條件畢竟還是比鎮上、縣裡差些，師資力量總歸是薄弱。

恆仔就住學校旁邊，他沒事就愛往學校溜達。起初是看看房子有沒有哪裡需要修補，桌椅板凳牢不牢靠。後來，就常常站在教室窗外，聽裡頭上課。有時候看到年輕老師被幾個調皮娃氣得直瞪眼，或者講到一些跟莊稼、跟咱這土地有關的東西，娃崽們聽得雲裡霧裡，他就忍不住了。

有一回，教語文的孫老師（就是那個從城裡來的，挺秀氣的小姑娘）正講一篇關於種向日葵的課文。她照著書本念，講得挺認真，可底下的娃崽，除了知道向日葵個大圓盤、跟著日頭轉，對怎麼下種、怎麼間苗、怎麼施肥除蟲，壓根沒概念，一個個眼神發直。

恆仔在窗外站了好一會兒，輕輕敲了敲門。孫老師開門看到他，有些意外。恆仔和氣地說：“孫老師，打擾你上課了。我剛好聽見講向日葵，這東西咱們村後山坡地種了不少，娃崽們常見，但未必知道里頭門道。要不，我搭個話，給孩子們說道說道？”

孫老師正愁課講不生動，連忙請他進來。

恆仔也不上講臺，就站在孩子們中間，他還是那身舊衣裳，褲腳上還沾著點泥星子。他拿起粉筆，在黑板上畫了個簡單的向日葵，然後就從懷裡掏出幾顆他自個兒留的、顆粒飽滿的葵花籽。

“娃子們，看，這就是向日葵的種兒。”他聲音不高，卻有種天然的吸引力，孩子們的小腦袋都昂了起來，眼睛瞪得溜圓。

“這種兒，啥時候下地最好呢？可不是你想啥時候就啥時候。”他頓了頓，看著孩子們，“得等地氣暖了，過了清明，穀雨前後。下種前，這種子還得在日頭底下曬一曬，殺殺菌，醒醒神……”

他講怎麼選地，怎麼打窩，窩裡要放點啥底肥才長得壯，講小苗苗出土後，怎麼間苗才能不擠著、不搶養分，講什麼時候要追肥，講那種鑽桿的蟲子怎麼治……他不用書本上的詞兒，用的都是咱們莊稼人平時說的大白話，可又比咱們說得更細緻、更有條理。他還穿插著講向日葵為啥叫“向陽花”，講它那股子一心向著光明的勁兒。

。佩敬了滿充里神眼，頭點連連得聽也，邊旁在站師老孫。字個一掉怕生，朵耳著稜支都蛋鐵的住不坐最連，迷了得聽們子孩

。了來就泥的上手拍拍，開得忙計活裡地要只，辭推不也他。”師老傅“請去會就，項例的生生活些充補要需課堂哪得覺者或，事有時臨師老個哪。”客常“的學小曙了就仔恆，後以那從

。用實又切親又得覺們崽娃，目題做來地土量丈、分工算、食糧分裡村用就，題例的上本課用不他，課算。放睛眼得聽個個一們崽娃，現活靈活得講，的道知兒哪從他道知不也，過聽沒都伙傢老些這們我連，事故些有，事故的兒這咱過軍紅講，歌山的西閩們咱講還，本書講不他，課文語。很得多樣花，課上們崽娃給他

……命的人救能年荒在它說就，菜野種一到看；士衛的稼莊是它講就，蛙青隻一到看；田變地瘦讓麼怎，鹼啥，酸啥們崽娃訴告，土把一；”花趕“要啥為，的開麼怎是花稻講，子稻片一著指。上坡山小的後村者或，邊田驗試的他到跑，崽娃的班個整著帶常常。”問學的上埂田“為之稱他是還，的手拿最他

。”課“的迎歡最裡校學是，”山巡去師老傅跟“這管們他。識知真的息氣土泥著帶、的有沒上本書多太了到學，上坡山在、裡野田在，雀老的途識著跟雀麻小群一像就，他著跟們崽娃

。米啄小像得點袋腦小的們他到直，聽們他給講地心耐，案答到找，裡瓜袋腦的慧智了滿裝像好個那他從者或，裡報書舊些那從能總他，他問去跑，題問的懂不弄啥有們崽娃。的來回捎面外從人託他是些有，的訂己自他是些有，紙報舊、書舊不著堆還邊牆，子種和農了除裡那。方地的去最們崽娃了也，屋泥小間那他。藥能還些有至甚，習、字名的草種每出說能他，草的樣各種各長啥為裡地他問；理道學科的單簡到講話古老從能他，雨下雷打會啥為上天他問。事的道知不他有沒就下底天像好，人的問學有頂頂是師老傅，裡心們崽娃在