（陳世根參謀長手記，一九八五年冬整理於幹休所）

我這一生送別過很多人。

有犧牲的戰士，用白布裹著，靜悄悄地抬下陣地；有調走的戰友，重重地握一握手，說聲“保重”便轉過身去；也有復員的老兵，在月臺上抱著哭成一團，把軍帽攥得變了形。

但從來沒有一個人，像傅水恆這樣離開。

一九八五年十月那個清晨，我站在月臺的柱子後面，看著他從進站口走來。沒有軍裝，只是一件半舊的灰色中山裝，手裡拎著個帆布旅行袋。 bag 很舊了，邊角磨得發白，但洗得乾乾淨淨。候車的旅客從他身邊擠過去，沒有人多看這個瘦削的中年人一眼。

只有我知道，那個旅行袋裡裝著一個時代。

列車緩緩啟動時，我看見他坐在靠窗的位置，額頭輕輕抵著玻璃。晨光正好斜射過來，在他的側臉鍍上一層淡金。那一刻，我突然想起三十二年前，在太行山深處那個小村莊裡第一次見到他的情景——

“報告參謀長！抗大六分校學員傅水恆前來報到！”

那時的他多年輕啊，二十一歲的臉上還帶著學生的稚氣，可眼睛裡的光卻像淬過火的鋼。後來我才知道，這個看似普通的青年，是從另一個時空而來的人。他帶著一個叫做“系統”的東西，裡面有未來八十年的知識和技術。

可現在，他要走了。

一

車輪撞擊鐵軌的聲音很均勻，哐當，哐當，像永不疲倦的鐘擺。傅水恆微微閉上眼睛，讓這節奏把自己帶向南方。

他想起剛才在月臺上，陳世根最終還是來了。老參謀長穿著便服，站在柱子後面，以為他沒看見。兩個人都默契地沒有打招呼，只是在他上車時，遠遠地互相點了點頭。

。別告多太了歷經經已年多十三這他。福祝的律一篇千、手握、束花——別送的式正種那是就的怕最恆水傅。好很就樣這

。了現出野田，後然。景背的灰片一糊模都，牌語標、囪煙、房樓的大高些那。後到退漸漸站京北，了速加車列

。箔金片數無像下在，明得黃子葉，樹楊白的葉落在正排排一是，遠更。空天的藍湛上升地直筆煙青，稈秸燒在民農到看能爾偶。裡田在立地齊整稈秸的黃金下剩，了收經已米玉，原平北華的月十

。上璃玻的涼冰在頭額把，氣口一出撥輕輕他

。說己自對裡心在他”。了家回“

。了在不就早家的正真他，裡空時個這在竟畢——在存的際實非而念概的中憶記是多更，言而他對”家“個那然雖。塔燈的灣港了見看於終船的年多泊漂彿彷，靜平的異奇種一到他讓頭念個這

二

。音聲的別起想他讓音聲的車

。世陳了識認他，上路山的嶇崎些那在是就。品藥的單簡些一和析分戰的礎基最供提能只，級初很還時那”統系“的他。移轉隊部著跟，久不來剛他，春年三四九一。聲鐺鈴的馬騾裡山行太是

。來上趕面後伍隊從馬著騎，長謀參輕年的幹個是還時那世陳”？生學大是你說聽，志同傅小“

。答回地慎謹他”。理點一過學“

”。護保別特要子分識知，去上騎“：裡手他到塞繩韁把，馬下跳世陳

。泡是都底腳，了破磨經已鞋草的長謀參，看一頭回他。氣著面後在世陳見聽就，遠多沒了走。馬上好只，過不辭推他

”——腳的你！長謀參“

”。麼什算傷點這，志同的牲犧起比“，手揮揮地乎在不滿世陳”。了慣走，事沒“

。去過送世陳給，膏藥炎消管一了換兌裡統系從他，時營宿上晚天那

。管屬金個那著看地奇好世陳”？麼什是這“

”。好有口傷對，藥新種一“

”。謝謝“：頭點點是只後最長謀參但。了現發被秘的己自為以他到久，久很了看他著盯世陳

。始開的誼友們他是那

三

”。水喝請，志同“

。展舒慢慢中水開在葉茶著看，茶杯一了要他。憶回的他了斷打，過經車小著推員務乘

。點分百個十三了降下率傷凍的隊部讓，膏的 esab 林士凡的單簡種那是就。方配的膏凍防了換兌統系用，人責負的門部技是經已時那他。吃能才了化暖裡懷在揣豆土的凍把們士戰，度十四下零到降溫氣，天冬個那湖津長。子日的鮮朝在起想他讓這。氣著吹地心小他，燙很水茶

”。聞好太不道味是就，用管真膏油個那你，傅小“：說著笑還，了裂開得凍都手，察視來回方前從世陳，天一有

。來出不換他，高太分積的要需但，方配的好更有明明裡統系。酸一子鼻時當他

”。的好最換家大給定一我，了夠分積後以等“，誓發裡心在他”，後以等“

。了多夠足經已的做他，下件條的苦艱樣那在。稚麼多疚愧種那，來想在現

四

。去流東向地浩浩，金著泛下的日秋在水河的濁渾。河黃是該應，河大條一過經車列

。發研己自隊團領帶後然，理原本基換兌只——路的難艱條一了擇選他但。技舶船的進先多很換兌以可，級三到升經已時那統系。案專艇潛個一第責負島青在他，年五五九一起想。海起想他讓水

。考備夜熬裡館書圖在，生學大個是還，空時個一另在還己自得覺惚恍會，海大的外窗見看頭抬時有。過度前尺算計和紙圖在他，夜之眠不些那

。他看來程專，作工參總在經已時那世陳

”？嗎難困有，樣麼怎“

”。求要到不達量質鐵鋼的有現們我，料材是的難最“：紙圖的厚厚上桌著指他

”。了廠鋼的己自有至在現。獲繳靠要都炮擊迫連們我候時那？嗎山行太得記還“：膀肩的他拍拍世陳

。別之壤天是經已在現，代年的彈榴手造法土用個那起比，啊是。他了醒點話句這

”！的樣好“：說在型口，指拇大起豎他對長謀參老。世陳了見看中群人在他，天那水下艇潛。關難的材鋼耐了克攻於終們他，後年半

。代時個這於屬正真己自，到次一第他是那

五

”。鐘分五十車停，了到站莊家石“

。看看去方地的過鬥戰經曾他到回要想，車下要想——衝的烈強種一有然突，群人的攘攘熙熙上臺月著看窗車過他。車上人有，車下人有，陣一裡廂車。來神過回他，起響播廣

。別告的底徹次一是，開離次這。能不道知他但

”。閉關將即權可許，完命使“：示提的後最了出發前天三在統系

。別道的友朋老像，輕很音示提。金染間房個整把，來進斜戶窗從夕，案檔理整裡室公辦在正他。靜平地奇出刻一那

。昏黃的代年平和個一出勒勾，起亮第次火燈的京北，遠更。片一響聲鈴車踏腳，班下在正們軍的輕年，裡子院。前窗到走，案檔下放他

。序程速加能只，勢大史歷變改能不：告警的統系得記終始他但...技業工的域領鍵關、備裝武的進改、素生抗的世問前提——西東多太了變改他，間時的年二十四，年五八九一到年三四九一從。來會總天一這道知他

。種品的樹變改是不而，條枝剪修丁園像，技的當適”明發“候時的當適在擇選他以所

。了休退該丁園，大長經已樹，在現

六

。村鄉了變市城從景風的外窗，啟新重車列

。一頭心他讓，悉此如作個這。背後著打捶手用，來腰起直人老個一見看他。割收在正民農，的黃金黃金田稻的片片一

。病了下落椎腰，活幹腰彎年常為因，背捶手用時腰起直是就，作慣習個有爹老王。兵民老的線引雷地土辨分何如他會教個那，中冀在年四四九一。爹老王是

。管子電的貴珍個一了壞燒，抖一手，置裝電線無的新種一錯除在正他，時來傳息訊。了牲犧中掃反次一在就爹老王，天那到等沒但。藥痛止些一換兌爹老王給就，了夠分積統系等，過想經曾他

。呆發件元的壞燒著對在還他，時他到找世陳

。說世陳”。人丟不，吧來出哭“

”。牲犧的爹老王起不對就，了哭。哭能不我“：頭搖搖他

”。了地種心安能就們咱，子鬼了跑打等，啊傅小“：話的過說爹老王起想他。帶銀條一像水河得照，亮很月。淚流地聲無面水著對，邊河小的外村到走人個一他，上晚天那

？嗎了見看你，爹老王。了地種心安以可們人，了跑打就早子鬼，在現

七

。豬片幾有還，菜白炒，飯米——飯盒份一了要他。來走車餐著推員務服車餐，了到間時餐午

。樣一年過像直簡，時類的裝包種那到吃次一第們士戰。品食戰野進改究研門部勤後讓了為，品樣的換兌統系是那。頭罐的過吃鮮朝在起想他讓豬

”。了好更就椒辣點有是要“，說邊吃邊士戰小的籍川四個一”！錯不真兒意玩洋這，員技傅“

”。味口方地發開議建“：下記上子本小在，了笑他

”？了麼怎點一好得吃，牲犧流線前在士戰的們我“：議眾排力上議會在世陳是。”想思樂級階產資“是，”費浪“是這評批人有——難艱很程過然雖。化樣多的品食用軍了推的真他，來後

。援支的大莫他了給話句那

。實真但，凡平，想他，啊味滋的代年平和是就這。的騰騰氣熱但，通普道味，飯盒車列的單簡著吃他，在現