那個在餛飩攤陰影下驚鴻一瞥、又瞬間消失的反光點，像一根細小的冰刺，紮在蘇恬的潛意識裡，無法拔出，持續釋放著寒意。她幾乎可以肯定，那不是錯覺。有什麼東西，或者什麼人，在她和顧景琛演繹著劇中人悲歡離合的時候，在咫尺之遙的地方，冰冷地記錄著一切。
這讓她在接下來的拍攝中，產生了一種奇異的抽離感。一方面，她需要全情投入，成為林晚，感受她的絕望、她的堅韌、她在那個時代洪流中的無力與掙扎；另一方面，她意識的一角又始終懸在空中，如同一個警惕的哨兵，掃描著片場的每一個角落，每一道投向她的目光，試圖找出那潛藏的窺視者。
這種狀態意外地讓她在某些需要表現林晚內心敏感多疑、與環境格格不入的戲份中，表演得更加真實可信。陳導甚至在某條拍完後，難得地評價了一句：“蘇恬，你這種‘驚弓之鳥’的狀態，很對。”
蘇恬只能報以苦笑。她這哪裡是演，分明是本色出演。
她將餛飩攤的發現私下告訴了周明。周明臉色鐵青，立刻著手調查當晚負責那片區域清場和道具收拾的工作人員名單，但結果一如所料，人員混雜，流動性大，且當時場面有些混亂，根本無從查起。那個反光點，如同鬼魅，來了，看了，又悄無聲息地消失了。
“對方比我們想象的更狡猾，也更耐心。”周明揉著太陽穴，眼中佈滿血絲，“他們不急於求成，像是在……觀察，收集資訊。這種對手最難纏。”
日子在密集的拍攝日程中繼續。電影進入了中後期，林晚和沈屹的人生軌跡在時代的浪潮中幾經沉浮，兩人的關係也走到了冰點。一場至關重要的衝突戲在筒子樓的家裡拍攝。
那是一場爆發戲。積累了多年的委屈、失望、對未來的恐懼，終於在某個導火索下，由林晚率先點燃。劇本要求蘇恬需要有一段情緒極其激烈的控訴和哭泣。
開拍前，蘇恬做了很久的心理建設，努力將自己代入林晚積鬱已久的心境。然而，當她站在那個精心搭建的、充滿生活氣息卻又壓抑無比的“家”裡，面對著飾演沈屹、眼神複雜而疲憊的顧景琛時，一種莫名的阻滯感出現了。
她能感受到情緒在胸腔裡翻湧，卻彷彿隔著一層透明的膜，無法徹底衝破，無法達到劇本要求的那種“毀滅性”的爆發。幾次拍攝，陳導都不甚滿意。
“蘇恬，你的情緒是夠的，但不夠‘破’！”陳導拿著對講機，語氣嚴厲，“林晚這時候不是要講道理，她是崩潰！是這麼多年壓抑的總爆發！你要把心裡那層殼給我徹底砸碎！我要看到的是絕望，是歇斯底里，是哪怕毀掉一切也要把痛苦喊出來的那股勁兒！不是這種收著的、還在顧忌形象的委屈！”
嚴厲的批評如同鞭子，抽打在蘇恬本就緊繃的神經上。她知道問題所在。那潛藏在暗處的威脅，那些紛繁複雜的現實危機，像無形的枷鎖，束縛著她，讓她無法在鏡頭前真正地、毫無保留地“打碎”自己。她潛意識裡還在害怕，害怕那個“打碎”後的自己，會被暗處的眼睛窺見更多的脆弱，會失去控制。
休息間隙，她獨自走到攝影棚外通風的角落，靠在冰冷的牆壁上，感覺一陣陣無力。冷風吹著她戲裡單薄的衣衫，她卻感覺不到冷，只有一種從內而外的疲憊和焦灼。
。上肩的了在披輕輕，大的溫著帶件一
。頭回，怔一恬蘇
。著看地靜平神，的裡戲著穿只他，後了在站時何知不琛景顧
”……師老顧“
。害要擊直卻，高不音聲，斷打琛景顧”？了怕害“
。頭下低地默沉是還終最，下視注睛眼的切一悉能彿彷雙那他在但，認否想，張了張恬蘇
”。音雜是都，的他其。角有只，面前頭鏡“，量力的疑置容不種一著帶卻，忽飄些有得顯中風夜在音聲的琛景顧”。大天比戲“
”。意得是越們他，乎在是越你“：峭冷一著帶氣語，探窺的在存能可中暗黑遠過掃目，頓了頓他
。他向看頭抬，震一地猛心的恬蘇
。麼什怕害在道知他。了道知他
”。真的角喂去，真的你用。的真是也懼恐的你，的真是絕的晚林。料燃的演表你當“，脅威的形無些那向點彿彷，點一空虛，指手出琛景顧”，音雜些那把“
……真的角喂去，真的我用
。真換真以，分難假真是就本，界境的高最演表了忘卻，分區力努在直一？嗎的通相是不道難，上質本的”懼恐“和”絕“在，境困的角和機危的實現？拒抗要麼什為，啊是。鎖枷和霧迷的中心恬蘇了開劈，電閃道一像，話句這
。焰火的抑被直一團那裡腔了燃點地異奇卻，腑肺湧氣空的涼冰，氣口一吸深
”。謝謝“，琛景顧給還遞，來下大的上肩將，說聲輕”。了白明我“
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天，也拿到了自己跟丈夫的離婚證。之後，她跟着女兒來到了新的城市。從來沒有上過大學的她，找了個家政的工作，因為她工作認真，很快有了口碑，然後就被高薪聘請，去了一家高檔公寓做清潔工作，每周三次。公寓的男主人，她從未見過，只知道是一位很厲害的大老闆，有潔癖，不喜見生人。後來，一次醉酒的意外，葉靜芸與這位僱主有了接觸……一個從來都守規矩的老實女人，就這樣沒有抗拒，而放任了下去。被規訓過的葉靜芸，才發現，自己也有渴望自由野性的一面，但是她又不敢完全放開自己。跟沈懷謙的關係就成了她規矩之外的放縱，又不敢面對真實的內心。她以為過段時間，沈懷謙就會厭倦，畢竟他與她，一個天上一個地下，雲泥之別，那不過是他一時興起，到時候，她可以裝作沒有任何事情發生，繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。可沒想到，這樣一個男人，卻跟她要名分了。**沈懷謙白手起家，前妻因為他之前創業失敗離婚，如今他功成名就卻很孤獨。遇到葉靜芸，他喜歡這個女人的溫柔，體貼，雖然經常害羞，不會表達她自己的情感。但沈懷謙能感覺到，他們互相喜歡。雖然開始的有些倉促，但後面一切水到渠成，假以時日就可組建家庭。可他沒想到，在他考慮結婚的時候，這個溫溫柔柔的女人，竟然從來沒想過他們的未來，而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。
再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。