清晨的霧還沒散盡，“時光匠” 鐘錶店的木門就被輕輕推開，帶著一身晨露的沈時走了進來。他手裡提著一個牛皮紙檔案袋，肩上還挎著保溫桶，看到櫃檯後整理零件的林硯，立刻露出溫和的笑：“硯硯，早啊。體檢報告出來了，我順便給你帶了熬好的小米粥，加了點紅棗，補氣血。”

林硯放下手裡的鑷子，目光落在那個印著醫院 logo 的檔案袋上。昨晚從沈時書房回來後，她幾乎一夜沒睡，懷錶最後浮現的 “坦誠是唯一的出路” 還在眼前晃，可真要面對沈時，心裡還是像揣了塊浸了水的海綿，又沉又亂。她接過檔案袋，指尖不經意擦過沈時的手背，觸到一片冰涼 —— 明明是初秋，他的手卻涼得像剛從冰水裡撈出來。

“謝謝沈哥，” 林硯把檔案袋放在櫃檯上，沒有立刻開啟，反而先去接保溫桶，“你最近好像總往這邊跑，醫院不忙嗎？” 她一邊說，一邊用餘光觀察沈時的反應。果然，聽到 “醫院” 兩個字，沈時拿保溫桶的手頓了一下，隨即又恢復自然：“最近科室不忙，想著你一個人看店辛苦，多來陪陪你。”

林硯低頭開啟保溫桶，小米粥的香氣裹著紅棗的甜意漫出來，可她卻沒什麼胃口。她用勺子輕輕攪著粥，狀似隨意地提起：“對了沈哥，昨天我整理閣樓的時候，又翻到點媽媽的舊東西。有個黑色絲絨盒子，裡面裝著枚銀色徽章，上面刻著三道交叉的紋路，你見過嗎？”

沈時正低頭幫她拿碗，聽到 “三道交叉紋路” 時，勺子 “當” 地一聲撞在碗沿上，發出清脆的聲響。他抬起頭，眼神里閃過一絲慌亂，很快又被笑容掩蓋：“徽章？沒印象了。你媽媽以前在時序局上班，或許是單位發的紀念章吧？”

林硯心裡冷笑 —— 果然在裝糊塗。她沒戳破，只是拿起檔案袋，慢慢抽出裡面的體檢報告。報告紙帶著醫院特有的消毒水味，各項資料列印得清清楚楚，醫生簽名欄裡 “周明” 兩個字龍飛鳳舞，看起來沒什麼問題。可當她翻到最後一頁 “神經遞質檢測” 項時，手指停住了 —— 這項檢測的參考值範圍，比她之前在醫學書上看到的標準範圍整整窄了三分之一，而且檢測結果恰好卡在 “正常區間” 的最下限。

“沈哥，” 林硯指著 “神經遞質檢測” 那一行，抬頭看向沈時，眼神里帶著恰到好處的疑惑，“這個檢測是什麼呀？我之前做體檢都沒見過，而且這個參考值，怎麼跟我在網上查的不一樣？”

沈時的眼神閃爍了一下，端起桌上的水杯喝了一口，才慢慢解釋：“這是我們醫院剛引進的新專案，針對年輕人壓力大的情況，參考值是根據本地人群調整的，跟網上的通用標準不一樣。你的結果沒問題，就是有點血清素偏低，平時多笑笑就好了。” 他說這話時，指尖無意識地摩挲著杯壁，那是他緊張時的習慣性動作 —— 林硯在之前的相處裡早就記在了心裡。

林硯 “哦” 了一聲，假裝恍然大悟，手指卻在報告紙邊緣輕輕掐出一道摺痕：“原來是這樣，我還以為有問題呢。對了沈哥，昨天我去找李姐了，她還記得好多事呢。” 她故意停頓了一下，看到沈時握著水杯的手緊了緊，才繼續說，“她說我媽媽以前經常幫她帶早飯，還託她保管過一個黑色的 U 盤，後來被‘上面的人’收走了。”

“U 盤？” 沈時的聲音比平時高了半度，隨即又壓低聲音，“李姐能想起這些挺好的，說不定還能幫我們找到更多線索。” 他說著，目光飄向窗外，像是在看什麼，又像是在掩飾什麼。

林硯順著他的目光看過去，窗外只有溼漉漉的街道和偶爾經過的行人。她收回目光，身體微微前傾，聲音壓得更低：“李姐還說，那個收走 U 盤的人，袖口上有‘時序局維修部’的標識。我當時一聽就覺得眼熟，後來想起來了 —— 上次在張叔家樓下看到的那個神秘人，袖口上就有這個標識！” 她一邊說，一邊從口袋裡掏出手機，開啟那張用懷錶定格的神秘人照片，遞到沈時面前，“沈哥你看，就是這個人，你以前在時序局工作過，有沒有見過他啊？”