清晨的陽光透過梧桐樹葉的縫隙，在城東園丁小區的水泥路上灑下斑駁的光影。與城西紡織廠家屬院的破敗不同，這裡的樓房雖也有些年頭，卻打理得格外整潔 —— 每棟樓的單元門口都擺著幾盆綠植，樓梯扶手被擦得鋥亮，就連牆角的宣傳欄，都貼著最新的社群通知，用彩色粉筆寫著 “愛護環境，人人有責” 的標語，透著一股生活化的暖意。

林硯揹著帆布包走在小區裡，包裡裝著母親的舊照片和那枚黃銅懷錶。她特意比昨天早出門了一個小時，避開了早高峰的人流，也想趁著李姐可能還沒出門工作，能有更多時間交談。根據母親電話簿上的地址，李姐家在 3 號樓 1 單元 101 室，靠近小區的中心花園，遠遠就能看到門口那幾盆開得正豔的月季。

月季的花色很豐富，有大紅、粉紅、淡黃，花瓣上還沾著清晨的露水，在陽光下泛著晶瑩的光澤。花盆是普通的陶土盆，表面刻著簡單的花紋，盆沿上擺著一個小小的灑水壺，壺身上印著 “園丁小區” 的字樣，顯然是小區統一發放的。林硯走到門口，深吸了一口氣，空氣中瀰漫著月季的清香和旁邊人家飄來的豆漿味，讓她緊繃的神經稍微放鬆了一些。

她抬手敲了敲防盜門，門內很快傳來腳步聲，伴隨著圍裙摩擦的細微聲響。門被拉開，一個穿著碎花圍裙的女人出現在門口 —— 她約莫五十歲左右，頭髮燙成整齊的捲髮，用一個珍珠髮夾別在腦後，臉上帶著溫和的笑意，眼角的細紋裡都透著親切。“你是？” 女人的聲音很輕柔，像春風拂過湖面，帶著幾分疑惑。

“李姐您好，我是林晚的女兒林硯。” 林硯急忙遞上母親的舊照片，照片被她放在一個透明的塑膠夾裡，保護得很好，“我媽媽以前和您在時序局一起工作過，我想問問您，她那時候的一些事。”

李姐看到照片上的林晚，臉上的笑容瞬間僵了一下，眼神里閃過一絲複雜的情緒，像是驚訝，又像是懷念，還有一絲不易察覺的恐懼。但很快，她就恢復了平靜，側身讓林硯進來：“快進來坐吧，外面太陽大，曬得慌。” 她的圍裙上沾著點麵粉，顯然剛才正在廚房裡忙活。

林硯跟著李姐走進客廳，客廳不大，卻收拾得格外整潔。淺灰色的沙發上鋪著一塊米色的針織毯，茶几上擺著一本攤開的會計賬簿，旁邊放著一支黑色的水筆和一個計算器，賬簿的邊角已經有些磨損，顯然經常使用。茶几的另一側，放著一個銀色的相框，裡面是李姐和一個男人的合影 —— 男人穿著深藍色的時序局工裝，胸前彆著一枚銀色的徽章，笑容溫和地摟著李姐的肩膀，背景是時序局的大門。

“你媽媽…… 我挺想她的。” 李姐給林硯倒了杯溫熱的綠茶，茶杯是印著小碎花的陶瓷杯，和她的圍裙很配。她坐在林硯對面的沙發上，眼神有些恍惚，像是在回憶過去的日子，“我們以前在技術部是鄰座，她就坐在我右邊，每天都來得特別早，還經常幫我帶早飯 —— 有時候是油條豆漿，有時候是她自己做的三明治，味道特別好。後來有一天，她突然就辭職了，我還納悶了好久，問她為什麼，她只說想做點自己喜歡的事，別的就不肯多說了。”

林硯握著溫熱的茶杯，指尖傳來的暖意讓她稍微安心了一些。“您知道她為什麼突然辭職嗎？” 她急忙追問，生怕錯過任何線索，“她有沒有跟您提過資料部 302 室，或者帶過什麼加密檔案、U 盤之類的東西？”

李姐聽到 “資料部 302 室”，眉頭突然皺了起來，她下意識地用手按著太陽穴，手指輕輕揉著，臉上露出痛苦的表情：“資料部……302 室……” 她喃喃自語，眼神變得迷茫，“我好像有點印象，又好像記不清了，腦子裡亂糟糟的，像一團漿糊。” 她的臉色漸漸變得蒼白，嘴唇也失去了血色，“不過…… 你媽媽確實託我幫她保管過一個黑色的 U 盤。”

“U 盤？” 林硯的心跳瞬間加快，身體不由得往前湊了湊，“您還記得那個 U 盤是什麼樣子的嗎？她有沒有說裡面裝的是什麼？”

“U 盤是黑色的，很小，大概只有指甲蓋那麼大，上面刻著一個‘晚’字，是你媽媽的名字。” 李姐的聲音有些沙啞，眼神里滿是回憶，“她當時把 U 盤交給我的時候，表情特別嚴肅，反覆跟我說，裡面是很重要的東西，讓我一定要藏好，別告訴任何人，就算是家裡人也不能說。我那時候問她是不是出了什麼事，她只是搖了搖頭，說等過段時間就會來拿。”

李姐頓了頓，喝了口茶，似乎在平復情緒：“可沒過多久，大概也就一個星期吧，有兩個穿黑衣服的人來找我。他們說是時序局的人，來拿‘公務檔案’，還出示了證件 —— 不過我現在記不清證件上寫的是什麼了。他們問我是不是保管了林晚的一個 U 盤，我一開始不想給，可他們態度特別強硬，還說如果我不配合，會影響到我家人的安全。我害怕了，就把 U 盤交出去了。”