第二天清晨的雨比昨夜小了些，變成了細密的雨絲，像一層薄紗籠罩著鏡海市。林硯特意穿了件帶兜帽的深色外套，將懷錶和銅零件仔細裹在絨布中，放進內側口袋 —— 那裡貼著心口，能清晰感受到懷錶冰涼的金屬外殼，彷彿母親的溫度還殘留在上面。她站在公交站臺等車，站臺的頂棚有些漏雨，雨滴順著邊緣滴落在肩膀上，帶來一陣細微的涼意。

早高峰的公交車擠得像沙丁魚罐頭，林硯抓著扶手，看著窗外掠過的街景：早餐店冒著熱氣的蒸籠、騎著腳踏車送孩子上學的家長、貼著舊海報的斑駁圍牆…… 老城區的煙火氣慢慢漫進車廂，與她口袋裡藏著的秘密形成奇妙的對比。公交車在巷口停下，林硯擠下車，踩著青石板路往裡走。青石板被雨水泡得發亮，縫隙裡還殘留著昨夜未衝乾淨的落葉，踩上去偶爾會發出 “咯吱” 的輕響。

時序局的舊址就在巷尾，被兩旁的商鋪夾在中間，顯得有些格格不入。周圍的店鋪大多刷著鮮亮的招牌，賣早點的鋪子飄著油條的香氣，裁縫店的玻璃門上掛著五顏六色的布料，唯有這棟灰牆黑瓦的老建築，牆面斑駁，露出裡面暗紅色的磚體，像是被時光遺忘的角落。門楣上方原本該是 “時序局” 三個字的地方，如今掛著一塊嶄新的 “晨光文具店” 招牌，紅色的塑膠字在雨霧中泛著廉價的光澤，卻遮不住門楣邊緣殘留的金屬掛鉤 —— 那是當年掛時序局銅製招牌的痕跡。林硯繞到建築側面，在牆角不起眼的地方，果然看到了模糊的 “1985 年建” 刻字，刻痕裡積著灰塵和雨水，用指尖蹭一下，能摸到石頭表面粗糙的紋理。

她深吸一口氣，推開文具店的玻璃門。門上掛著的風鈴立刻 “叮噹作響”，清脆的聲音在安靜的店裡格外突兀。店主是個五十多歲的男人，頭髮花白，梳得一絲不苟，戴著一副黑框老花鏡，鏡腿用透明膠帶纏著，顯然已經用了很多年。他正趴在櫃檯上修鉛筆刀，左手捏著刀片，右手拿著小螺絲刀，動作慢悠悠的，刀刃反射的光偶爾會晃過他的眼睛。

聽到開門聲，店主抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，他眯著眼睛打量林硯，眼神里帶著老城區居民特有的警惕 —— 那是一種對陌生人本能的防備，混合著對周遭環境的熟悉與固守。“小姑娘，買什麼？” 他的聲音有些沙啞，像是剛喝了熱茶，帶著點水汽。櫃檯上擺著零散的文具，幾支斷了芯的鉛筆、半盒回形針、一本翻卷了頁尾的筆記本，還有一個裝著糖果的玻璃罐，罐子裡的糖果紙已經有些褪色。

“我不是來買東西的。” 林硯儘量讓自己的語氣溫和，她摘下兜帽，露出額前整齊的碎髮，試圖讓店主放下戒心，“我想問問，這裡以前是不是時序局的資料部？我找 302 室。”

店主捏著刀片的手突然頓了一下，螺絲刀從指間滑落到櫃檯上，發出 “叮” 的一聲輕響。他下意識地想抓住刀片，卻被鋒利的刀刃劃到了食指，一道細細的血痕立刻冒了出來，鮮紅的血珠順著指腹往下滴。店主皺了皺眉，把受傷的手指放進嘴裡吮了吮，唾液混著血跡，在指尖留下淡淡的紅印。他的目光不自覺地飄向店後的樓梯 —— 那樓梯藏在貨架後面，鋪著褪色的紅地毯，地毯邊緣捲起來，露出下面發黑的木板，樓梯口掛著一個 “倉庫重地，禁止入內” 的牌子，卻能隱約看到樓梯轉角處堆著的紙箱。

“你問這個幹什麼？” 店主的聲音壓低了些，眼神里的警惕更重了，他用沒受傷的手把散落的工具歸攏到一起，動作有些慌亂，“時序局搬走快二十年了，早改成民居了，樓上現在住的都是租客，哪還有什麼 302 室。” 他的指尖在櫃檯上輕輕敲擊著，像是在掩飾內心的不安，目光時不時瞟向林硯的口袋，彷彿在猜測她是不是帶著什麼東西。

林硯知道店主在隱瞞，她從揹包裡拿出母親的舊照片 —— 照片是用塑膠封套保護著的，封套邊緣有些磨損，照片上的林晚穿著藍色工裝，領口彆著銀色的工牌，站在時序局的大門前，身後是 “時序局” 三個燙金大字。那時候的母親還很年輕，笑容明亮，眼神里沒有後來的疲憊與憂慮。“我找我媽媽的舊同事，” 林硯把照片遞到店主面前，指尖輕輕按著照片邊緣，“她以前在這裡工作，叫林晚，或許您認識？”

店主盯著照片看了幾秒，喉結明顯地動了動，像是在吞嚥什麼。他伸出手，指尖輕輕碰了碰照片上林晚的工裝，動作帶著點小心翼翼。“林晚…… 有點印象。” 他的聲音比剛才更沙啞了，“好像是技術部的，那時候經常加班到深夜，我好幾次關店的時候，都看到她從樓上下來，手裡還抱著檔案袋。” 他頓了頓，又壓低聲音，湊近林硯說：“不過我記得，那時候 302 室是資料部的檔案室，看管得特別嚴，平時都鎖著門，只有資料部的人能進。我那時候在後勤，偶爾幫他們搬檔案，見過你媽媽半夜從 302 室出來，懷裡抱著個黑色的資料夾，抱得特別緊，下巴都快貼到資料夾上了，誰跟她說話都不搭理，就像裡面裝著什麼寶貝似的。”

林硯的心跳突然漏了一拍，指尖有些發涼 —— 母親明明在技術部工作，為什麼會半夜去資料部的檔案室？那個黑色資料夾裡裝的，會不會就是母親留下的秘密？她正要追問店主有沒有見過那個資料夾，口袋裡的懷錶突然震動起來，震感比上次更明顯，像是有什麼東西在錶盤裡輕輕跳動。林硯下意識地把手伸進口袋，悄悄摸出懷錶，藉著櫃檯的遮擋翻開錶盤。

錶盤內側又浮現出淡藍色的墨痕，這次的墨痕比上次更亮，像是摻了碎冰的月光，慢慢在錶盤上凝聚，最終形成一個清晰的 “張” 字。“張” 字的筆畫很工整，橫平豎直，像是用毛筆仔細寫出來的，比上次的 “資料部 302” 持續了更久，近一分鐘後才慢慢變淡，最後化作一縷輕煙似的紋路，消失在錶盤深處。懷錶的震動也隨之停止，只留下淡淡的餘溫，貼在林硯的掌心。

“張……” 林硯抓住這個線索，抬頭問店主，“您知道時序局以前有位姓張的同事嗎？比如叫‘張工’之類的，可能在資料部工作過。”

”。了文買來該生學兒會一，了意生做要我，吧走快“，簾雨的口門指了指他 ”。煩麻惹心小，了去過就早事舊些這，了問別你“，味意趕驅的顯明著帶，口門向飄目的他 ”！了清不記我，了久太代年！道知不“：煩耐不些有得變氣語，手擺擺，步一了退後往地猛他。痛了中踩被是像，來下了沉然突臉，字 ”張“ 到聽主店

。店文出走轉，”謝謝“ 聲了說主店對，包揹回放片照把硯林。字個一說多再敢不他讓，力的局序時有定一後背 —— 白發得變而力用為因尖指的傷，抖發微微在還指手的他，的裝是不懼恐的主店。用沒也問再道知，臉側的繃主店著看硯林

。近附廠織紡老的造改技科序時，的到提時沈前之是正那 —— 院屬家廠織紡的西城是址地，碼號的 ”工張“ 著記頁一後最，簿話電舊的親母起想。引指悄悄在親母是像，上盤錶在留還彿彷溫餘的字 ”張“，上頰臉在，錶懷出。膀肩了住不忍，涼發子脖得颳，來過吹雨著帶風的口巷

。試一試要都，口開意願不願他論無，索線的一唯前目是這。夾料資黑個那過見能可至甚，秘的室 203 道知許或，事同舊的親母是許或叔張位那。”工張“ 找院屬家廠織紡去要也，機停碼號算就 —— 定堅得變神眼，機手起收。事的中之料意是機停碼號，了去過年十二，外意不並硯林 ”。撥再後對核請，機停已碼號的打撥所您“：起響聲的械機，秒幾了過，音忙的 ”嘟嘟“ 來傳裡筒聽。鍵號撥下按，碼號的好存已早個那到找裡錄訊通從，機手出掏硯林

。院屬家廠織紡西城，站一下，臺站公向走轉，錶懷的裡袋口握。始開剛剛才，尋探的而，裡這著罩籠還影的局序時，道知硯林。雜複神眼，看門璃玻過，上檯櫃在趴正主店，向方的店文眼一了看頭回。涼清陣一來帶，上髮頭在落雨，走外巷往路板石青著沿硯林