週一清晨的霧還沒散，鏡海市老城區的石板路沾著昨夜的雨珠，踩上去能聽到細微的 “咯吱” 聲。林硯提前關了店門，身上穿了件不常穿的深灰色連帽衫，帽子壓得很低，遮住了大半張臉。她手裡攥著一箇舊帆布包，裡面裝著外婆留下的銅鑰匙和那隻銅製懷錶 —— 懷錶的錶殼貼著掌心，冰涼的觸感讓她混亂的心緒稍微安定了些。

她站在 “時光匠” 斜對面的報刊亭後，目光緊緊盯著店門。今天沈時說要去醫院複查晶片的情況，按照往常的習慣，他會在八點半準時出門。林硯知道這樣做很冒險，可懷錶的警告像根刺紮在她心裡，母親舊日記裡的簡筆畫、沈時遞照片時攥緊風衣的動作，還有報告裡只差一位的實驗體編號，這些碎片在她腦子裡反覆盤旋，逼得她必須去驗證真相。

八點二十八分，沈時推開了店門。他依舊穿著那件深灰色風衣，左手腕上的疤痕被袖口遮住了大半，手裡拎著一個黑色的公文包，步伐平穩地朝著公交站走去。林硯深吸一口氣，悄悄跟了上去，保持著不遠不近的距離 —— 她記得沈時的聽力很好，上次在老紡織廠，他能聽到十米外保安的腳步聲。

路上的行人漸漸多了起來，大多是趕去上班的人，林硯混在人群裡，儘量讓自己看起來不那麼顯眼。沈時沒有像往常一樣去公交站，而是在第一個路口就拐了彎，朝著西區的方向走。西區是拆遷區，平時沒什麼人去，林硯心裡的疑惑更重了 —— 他明明說要去醫院，醫院在東區，和西區是完全相反的方向。

她跟著沈時走進一條偏僻的小巷，巷子兩側的老房子大多已經空了，牆上畫著紅色的 “拆” 字，風吹過空蕩的窗欞，發出類似嗚咽的聲響。沈時在一棟爬滿爬山虎的老樓前停了下來，這棟樓的牆皮已經脫落，露出裡面斑駁的紅磚，窗戶上的玻璃大多碎了，只有三樓的一扇窗戶還完好，掛著一塊褪色的藍布窗簾。

林硯趕緊躲到巷口的廢棄報刊亭後，透過報刊亭的縫隙，看著沈時抬手敲了敲三樓的窗戶。幾秒鐘後，窗戶被推開，一個穿灰色風衣的男人探出頭 —— 男人的側臉很熟悉，林硯很快認了出來，是之前跟蹤過她的 “時序科技” 員工！上次在老紡織廠的地下室，這個男人還試圖搶奪墨痕之源，被她用懷錶的墨痕逼退過。

男人從窗戶裡遞出一個牛皮紙袋，沈時接過紙袋後，沒有多停留，轉身就朝著巷口走來。林硯的心瞬間提到了嗓子眼，趕緊低下頭，假裝在翻找報刊亭裡的舊報紙。沈時的腳步聲從她身邊經過，她能聞到他風衣上淡淡的消毒水味，那是醫院特有的味道，可他明明沒去醫院。

等沈時的身影消失在巷口，林硯才敢抬起頭。她猶豫了片刻，還是朝著那棟老樓走去。三樓的窗戶已經關上了，藍布窗簾一動不動。她繞到樓後，發現一樓的後門虛掩著，推開門，一股刺鼻的消毒水味撲面而來，和沈時風衣上的味道一模一樣。

樓裡的樓梯積滿了灰塵，每走一步都會留下清晰的腳印。林硯扶著冰涼的水泥牆往上走，二樓的走廊裡堆著很多廢棄的紙箱，上面印著 “時序科技” 的 logo。她走到三樓，最裡面的房間門虛掩著，裡面傳來壓低的說話聲。

“晶片還沒穩定？顧總那邊催得緊，要是林硯發現了……” 是剛才那個穿灰色風衣的男人的聲音。

“放心，她還沒懷疑我。” 另一個聲音響起，是沈時！林硯的心臟像被一隻冰冷的手攥緊，她屏住呼吸，透過門縫往裡看 —— 沈時正將牛皮紙袋裡的東西倒在桌上，全是一疊疊列印紙，最上面一張的標題赫然是 “林硯記憶殘片分析報告（第 12 次更新）”，旁邊還放著一個小型的晶片讀取器。

“顧總說了，只要拿到懷錶，就不用再管晶片的穩定性了。” 男人拿起一張報告，手指在 “實驗體 0712” 幾個字上劃了劃，“你確定林硯不知道自己是 0711 號實驗體？”

沈時的臉色瞬間變得蒼白，聲音卻依舊平靜：“她不知道，我一直沒告訴她。當年顧總用她母親的記憶威脅我，我只能幫他收集林硯的記憶資料……” 後面的話聲音太低，林硯沒聽清，只看到沈時的右手又開始不自覺地攥緊風衣下襬，指節泛白。

。片碎憶記的改篡被是能可那，白明才在現，夢噩是只那為以前以。聲哭的糊模親母有還，管針著拿人的褂大白穿，間房的白：夢噩的做總候時小起想！己自是的指，號編的裡記日親母來原 —— 號 1170 驗實，聲一的 ”嗡“ 子腦的硯林

。響聲一 ”啦嘩“ 出發箱紙，箱紙的後了到撞心小不，退後往趕硯林。了停聲話說的裡間房，然突