趙家那座貼著白瓷磚、氣派非凡的二層小樓，自從少了趙小波那能把房頂掀翻的鬧騰勁兒，就像個被抽掉了脊樑骨的巨人，轟然倒塌下去，只剩下一個華麗而空洞的殼子。空氣不再是流動的，而是凝固的，沉甸甸地壓在每一個角落，吸進肺裡都帶著一股子鐵鏽和灰塵的黴味。

王秀枝不再哭了。她的眼淚，彷彿在兒子下葬那天，跟著那具小小的、沉重的棺材一起，被埋進了村後那片墳地的黃土裡。她變得異常沉默，像一口枯涸了千年的老井，深不見底，卻再也泛不起一絲漣漪。

她行動遲緩，腳步落地無聲，像個遊魂在偌大的房子裡飄蕩。身上那件去年才買的、印著暗紫色小花的綢緞睡衣，如今鬆鬆垮垮地掛在她身上，顏色黯淡，皺巴巴的，像是從哪個舊貨市場淘換來的。頭髮也失了往日油光水滑的派頭，灰白夾雜的髮絲乾枯如秋草，隨便用一根舊橡皮筋捆在腦後，露出寬大而蒼白的額頭。

她最常待的地方，不是臥室，不是客廳，而是兒子小波的房間。

那間屋子，還保持著小波最後一個早晨離開時的模樣。書包隨意地扔在椅子上，拉鍊開著，露出半本捲了邊的漫畫書。床上被子沒疊，亂糟糟一團，彷彿還能聞到少年身上特有的、混合著汗水和陽光的氣息。書桌上，攤著沒寫完的試卷，圓珠筆滾落在一邊，筆帽不知去向。牆角立著那把斷了弦的舊吉他，落了一層薄薄的灰。

王秀枝就坐在小波床沿上，一動不動，一坐就是大半天。她不整理，不收拾，也不允許任何人進去動一針一線。趙陽有一次看不下去，想進去把窗戶開啟透透氣，剛推開門，就撞上王秀枝那雙直勾勾、空落落的眼睛。那眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，什麼都沒有，就像兩口深井，看得趙陽心底直冒寒氣。他訕訕地退了出來，再也沒敢踏足那個房間。

她開始做一些古怪的事情。

夜深人靜時，她會突然起床，走到院子裡，在那棵老槐樹下站定。夏天快要過去了，槐花開敗了，只剩下滿樹濃得化不開的墨綠葉子。風一吹，葉子嘩啦啦響，像是在竊竊私語。王秀枝就仰著頭，一動不動地聽著，看著，彷彿那枝葉的摩擦聲裡，藏著兒子對她說的悄悄話。有時一站就是幾個鐘頭，直到露水打溼了她的睡衣，冰涼的觸感滲進皮膚，她才恍恍惚惚地挪回屋裡。

她還開始撕東西。

起初是撕日曆。小波出事那天，日曆頁就停在了那裡。她一天撕一頁，動作緩慢而專注，彷彿在進行某種莊嚴的儀式。薄薄的紙片在她指尖變成碎片，紛紛揚揚落進腳下的廢紙簍。後來，她開始撕別的東西。撕趙陽帶回來的財務報表，撕那些印著“董事長”、“總經理”頭銜的名片，撕村裡紅白喜事送來的請柬……凡是帶著“未來”、“交際”、“熱鬧”意味的東西，都成了她撕扯的物件。

但這一切，都比不上她對待小波遺物的方式，來得讓趙陽心驚肉跳。

那是一個午後，秋老虎肆虐，太陽明晃晃的，把院子裡的水泥地曬得滾燙。趙陽從廠裡回來，一進院門，就看見王秀枝坐在槐樹下的陰影裡，腳邊放著一箇舊臉盆。她正低著頭，專注地撕扯著手裡一沓厚厚的、硬邦邦的紙片。

趙陽走近了，才看清那是什麼——是小波從小學到高中，獲得的所有獎狀。三好學生的，奧林匹克數學競賽的，運動會長跑第一名的……一張張，色彩鮮豔，印著金色的國徽或者燙金的字型，曾經是趙陽和王秀枝最大的驕傲，被他們精心貼在客廳最顯眼的牆上，向來訪的每一個客人炫耀。

。墳的誕荒、的小小座一像，屑紙的斕斑彩五層一厚厚了積經已底盆。裡盆臉的邊腳進扔後然，片碎的一不小大變們它把，下一又，下一，理紋的張紙著沿，細仔很得撕。響脆的”——啦刺——啦刺“出發，裡手枝秀王在正，片紙的來未和譽榮徵象些這，刻此

。氣過不乎幾他得疼，了住攥狠狠手的形無隻一被是像，心的趙

。啞嘶乾音聲，聲一了吼他”！麼什幹你！枝秀“

。半兩了變中手在，狀獎的”部幹班秀優“張一又”——啦刺“。作的裡手續繼，頭下低，答回有沒。聲大麼這麼什為趙白明不彿彷，然茫一著帶至甚，瀾波有沒，的空是舊依神眼那。眼一他了看，頭起抬枝秀王

！子樣的人死活副這，子樣副這在現是別要只！行都他打他罵怕哪，來出喊，來出哭讓想，膀肩的晃搖想，來起拉把想，西東的裡手下奪想，去過衝趙

。了住僵中空半在，手的出他可

：鳴嗡蚋蚊像，音聲的輕極輕極出發，下幾了翕的。前面趙到舉，屑紙的駁斑彩、的冷冰把一起抓裡盆臉從，地緩緩，作的他了到知彿彷枝秀王

”……麼什做……些這要，了沒都人……了用沒都……了用沒都“

。告宣的相真酷殘種某了悉，後之絕底徹種一是而，語囈的子瘋個一是不那。怕害人讓得靜平，了靜平太音聲的

。頭了住抱手雙，去下了蹲地慢慢，上壁牆的燙滾在靠，步一退後著蹌踉他。衝和火怒的有所頭心他了滅熄間瞬，下澆頂頭他從，樣一水冰像力無的大巨一，睛眼的茫空和容面的槁枯子妻著看，紙碎把那著看趙

。墟廢鐵鋼的用無而冷冰堆一了變也，裡眼他在刻此，廠工化的票鈔數無出生能、鳴轟夜日個那他像就？義意麼什有還，片紙的煌輝去過他著表代些這，了沒子兒。了用沒都，啊是

。明微天到直，上炕大的冷冰已早、的空半一那在躺，睛眼著睜地夜整夜整，道知趙但，覺睡舊依。味滋何任出不嘗，嚥吞，嚼咀，裡進塞食把地械機，樣一務任完像，極得吃是只，飯吃時按舊依。子影的默沉的裡樓小家趙在遊個一，啞的正真個一了變。了話說口開再不底徹枝秀王，起天那從

。來回樣一擊電被像他讓就，的氣生無毫、的涼冰那，皮的及一剛手的他可。手的是只怕哪，暖一暖去的熱溫且尚己自用想，枝秀王近靠圖試會時有他。底心直，爬上往地一，骨椎脊著順，意寒子那到覺能都，去上躺晚每趙。冰寒的大巨塊一像得冷今如，炕大的溫存溫間妻夫滿充、語笑聲歡滿充經曾鋪那

。淵深的滿不填的糊模波小趙子兒是那，鴻的闊寬而形無條一著隔卻間中，上炕鋪一同在躺們他

。去可無又但，家的冰冰冷、空個那到回怕害他。惡憎至甚倦厭到他讓今如，國王的心野和業事他著表代經曾個那。裡廠工化在耗都間時分部大把，樣那前以像再不他。了變始開也趙