那場雨，下得邪性。開頭還只是噼裡啪啦的雨點子，砸在乾裂的黃土上，冒出一個個小泥坑，散發出一種類似牲口打完滾後的、帶著土腥氣的燥熱味道。可沒過一袋煙的工夫，老天爺就像是被捅漏了，雨水匯成灰白色的瀑布，從漆黑的鍋底般的天空裡直接傾倒下來。狂風捲著雨鞭子，抽打著世間萬物，村口那棵老槐樹枯死的枝丫發出不堪重負的斷裂聲，像是垂死巨人的骨骼在哀鳴。

林恆剛從村委那漏雨的破房子裡出來，他是被王滿倉硬拉去商量怎麼組織人疏通可能被堵塞的排水溝的。雨幕稠密得看不清三步外的人臉，天地間只剩下嘩啦啦的、彷彿要毀滅一切的喧囂。他頂著雨，深一腳淺一腳地往家跑，膠鞋裡早就灌滿了泥水，每走一步都發出“咕嘰咕嘰”的聲音，像土地在吮吸他的腳。

就在他快要衝到自家那個歪斜院門的時候，一個幾乎要被風雨吞沒的影子，踉蹌著從斜刺裡撞了過來。

是蘇念。

她渾身溼透，那身價格不菲的、號稱防水防風的衝鋒衣，此刻像塊吸飽了水的破抹布，緊緊貼在她身上，勾勒出平日裡被寬鬆衣物掩蓋的、屬於女性的起伏線條。頭髮黏在蒼白的臉頰上，雨水順著髮梢往下淌，像無數條哭泣的小溪。她懷裡死死抱著那個攝像機，用身體蜷縮著，試圖為它擋住風雨，自己卻冷得牙齒都在打顫，嘴唇烏紫。

兩人在暴雨中撞了個滿懷。

林恆只覺得一個冰冷、顫抖、帶著奇異柔軟觸感的身體撞進自己懷裡，他下意識地伸手扶住。入手是一片溼冷和劇烈的戰慄。蘇念抬起頭，雨水模糊了她的視線，但她還是認出了眼前這個像鐵塔一樣的男人。那一刻，她眼睛裡閃過一種近乎崩潰的、小獸般的無助，但僅僅是一瞬，又被她強行壓了下去，只剩下生理性的寒冷和狼狽。

“我…我的住處…房頂塌了一角…”她聲音哆嗦著，幾乎被風雨聲掩蓋。

林恆沒說話，他那被雨水沖刷得如同岩石雕刻般的臉上，沒有任何表情。他只是看了一眼她懷裡那個即便在這種時候也不肯捨棄的“鐵疙瘩”，又看了看她那副隨時可能被風雨捲走的悽慘模樣，眉頭死死地擰成了一個疙瘩。

媽的！

他心裡惡狠狠地罵了一句，不知道是罵這鬼天氣，罵這麻煩的女人，還是罵自己那瞬間冒出來的、不合時宜的念頭。

他沒有絲毫猶豫，一把攥住了蘇唸的手腕。那手腕冰涼，細膩，在他粗糙、溫熱、佈滿老繭的大手裡，脆弱得彷彿一捏就碎。但他用的力氣極大，幾乎是用拖拽的力道，拉著她，不由分說地衝向自家那扇在風雨中搖搖欲墜的院門。

“哎！你…”蘇念被他拽得一個趔趄，想要掙扎，卻發現自己那點力氣在這個男人面前如同蚍蜉撼樹。

。屋堂的暗昏了進”扔“地暴將，簾門子袋化的汽水重沉著掛那了開掀，檻門過，著拎是乎幾又後然，子院了進拖接直把，門破的呀咿扇那開踹腳一恆林

。問詢的糊模出發裡，來起坐上炕從要想著扎掙正，了驚靜和雨暴的來其如突這被經已

。悶沉常異得顯下托襯的聲雨在音聲，子嗓一了吼向方的炕著朝恆林”！雨避避，的過路！事沒，“

。拽拖的蠻野乎近路一那才剛是還，嚇驚、冷寒為因是道知不，止不跳狂裡腔在還臟心，穩站強勉，壁牆土的冷冰著扶。倒摔些險，下一了絆檻門的起高被下腳，來進推被地防及不猝念蘇

。味腥土泥和汽水的重濃、的出發散上人兩們他從刻此及以，苦的藥草、味氣敗衰的有特上人老著雜混裡氣空。暗黑片小一散驅強勉，暈的黃昏、的大豆著跳，燈油煤的做瓶璃玻用、的小小盞一頭炕有只，暗更面外比裡子屋

。頭石塊一扔在像得僵作，塞一裡懷念蘇往服把，來回走他。子布的燥乾算還來起看、的灰條一有還，上裝軍舊的白發得洗、的穿己自他件一出找翻胡裡子櫃木的舊破個一從，邊炕到走直徑，看沒也看恆林

。事煩麻的理不得不件一理在是只彿彷，彩何任帶不，魯，短簡令命的他”？嗎死凍想，著穿服溼！上換“

。頭心上湧助無和辱屈的大巨種一，人老的來過”“地奇好、睛眼濁渾著睜位那上炕看了看又，影背的漉漉溼而闊寬那恆林的著站壁牆向面、去過背著看。鑽裡頭骨往針細數無像冷寒，皮著服的溼。堪不狽狼，水著滴渾，地原在站，的糙、的息氣子男生陌著帶疊那著抱念蘇

。了住凍水雨的冷冰這被是像也維思，僵些有得凍經已是而，想不是不。有沒但

。瓣花的強倔種某著帶舊依卻、濘泥滿沾、頭枝落打雨暴被了極像，子樣副那。花水的見不看得小微起濺，上地土泥的平不窪坑在砸，落滴下的著順水雨。子樣的他著看地雜複神眼、臉著白蒼那念蘇上對正，頭過轉地煩耐不些有，靜到聽沒，刻片了等恆林

”！見不看！了瞎早睛眼，我就裡屋這？究講窮多麼那哪！換就換你讓“：著抑音聲，前面到次再乎幾，步一前地猛他。躁煩的覺察曾未都己自他連種一是的多更但，頭冒點有又火名無那裡心他

。距焦有沒，的空是神眼的人老，然果，人老的上炕向看地識意下。震一渾讓也，尊自的憐可點那念蘇了破僅不，子刀把一像話這

。了住攫，力無的扎掙棄放底徹和尬尷、憫憐著合混種一

。落條線的實著順珠水。往過的知人為不著錄記，騰圖的秘神種某像，疤傷舊的白泛、的獰猙道幾有面上，下燈的黃昏在暴間瞬背脊的結虯、的銅古。上的溼己自始開地自顧自，管再不恆林

。的冷溼己自下地難艱、地嗦嗦哆哆始開，擋遮的子櫃著藉，落角的暗最子屋到挪地用並腳手是乎幾，服乾堆那著抱。意熱異詭的出境環生陌這和冷寒被、的覺察曾未都己自連一起泛頰臉，來起跳狂地制控不臟心，頭下低地猛，樣一到燙被是像念蘇

。圍氛的息窒人令、的異詭其極種一構，起一在雜混）息氣男的生陌上裝軍舊裡懷有還、味油煤、味藥草、味腥土、味汗（味氣、音聲種各。息的音痰著帶、的微細人老上炕有還，聲吸呼的重人男個那裡落角及以，音聲的打齒牙己自到聽地晰清能，中暗黑。慄戰陣一來帶，時皮開離料布的冷冰