“林恆同志，你好。”蘇念先開口了，聲音比在村口時平穩了一些，但那份程式化的禮貌之下，是掩飾不住的審視，“王支書應該跟你提過，我們這次來，是想為村裡的傳統手工藝和農產品做一個深度的影像記錄和推廣方案。聽說你對村裡情況很熟悉，希望你能協助我們……”
“協助啥？”林恆打斷她，聲音硬邦邦的，像一塊砸在地上的土坷垃，“有啥可拍的？拍這些破房子？拍地裡的蔫苗？還是拍我奶奶這樣的老人怎麼等死？”
他的話像一把生鏽的刀子，直接而粗魯。王滿倉臉上的笑容僵住了，有些尷尬地看了看蘇念。
蘇念顯然沒料到對方如此直接且充滿敵意。她頓了一下，墨鏡後的目光似乎銳利了幾分，但語氣依舊保持著剋制：“林先生，你誤會了。我們不是來獵奇，更不是來展示落後。我們是希望挖掘這片土地上的生命力，那些被忽略的、有價值的東西。比如，村裡不是還有老人會織那種老粗布嗎？那種純手工的、帶著獨特紋理的布，在城裡很有市場價值的。還有，你們本地的小米，如果故事講得好，完全可以……”
“故事？”林恆像是聽到了天大的笑話，嘴角扯起一個譏誚的弧度，他伸手指著院子裡那堆雞窩廢墟，又指向遠處看不見的農田，“蘇導演，你看見那堆爛木頭了嗎？那以前是我家的雞窩，我小時候天天早上要去掏雞蛋。你看見地裡那些快旱死的苗了嗎？那是莊稼人的命！你管這些叫‘故事’？你們城裡人，就喜歡聽這些‘帶著泥土芬芳’的故事，對吧？聽著有意思，還能顯得你們有品位，有情懷！”
他的聲音越來越高，帶著一種被觸怒後的激動：“可你知道織一匹老粗布要費多少工夫？從紡線到上機，我奶奶那輩人，眼睛就是那麼熬壞的！你知道種出點好糧食，要看老天爺多少臉色？汗珠子摔八瓣砸進土裡，都不一定能換回一口飽飯！這些東西，不是你們鏡頭裡輕飄飄的‘文化’，是命！是血汗！”
蘇念被他這一連串夾槍帶棒、充滿土地腥氣的話砸得有些發懵。她下意識地扶了扶墨鏡，試圖維持專業形象：“我理解你的情緒，林先生。但正是因為它凝聚了血汗和生命，才更有價值，才不應該被埋沒。我們可以透過現代傳播方式，讓它們被更多人看到，從而……”
“看到然後呢？”林恆逼近一步，他身上那股混合著汗味、土味和一絲隱隱硝煙味的氣息，強勢地壓迫過來，“看到了，買走了，然後呢？這塊地就能變好了？這些走不掉的人就能過上好日子了？你們拍完了，故事講完了，拿著你們的東西走了，留下什麼？除了可能讓一些人覺得我們更可憐、或者更‘原生態’之外，還能留下什麼？”
他的質問，像沉重的石頭，砸在院子裡沉悶的空氣裡。王滿倉在一旁急得直搓手，想打圓場卻又不知從何說起。
蘇念沉默了片刻。她能感覺到眼前這個男人那近乎偏執的憤怒背後，是深不見底的、對這片土地的愛與痛。這種原始而強烈的情感，是她那些精美的PPT和市場分析報告裡從未出現過的。她深吸一口氣，決定換一種方式。
“林恆，”她第一次省略了“先生”這個稱呼，聲音也放緩了些，但依舊清晰，“我不跟你爭論情懷還是血汗。我們就說最實際的。如果，我是說如果，透過我們的努力，能讓村裡合作社那些堆在庫房裡的老粗布賣出去，能讓你們種出來的小米價格提高一兩塊錢，讓像你奶奶這樣的老人，能在年底多分一點紅，手裡多幾個活便錢……這，算不算是留下了一點東西？”
她的話，像一根細針，巧妙地繞過了林恆築起的、用憤怒和固執壘成的高牆，輕輕刺向了他內心最柔軟、也最現實的部分——生存，以及讓親人活得稍微好一點的可能。
林恆愣住了。他瞪著蘇念，墨鏡遮住了她的眼睛，讓他看不清她此刻的真實情緒。院子裡，只有那扇破門在風裡繼續“咿呀”作響，彷彿在替這沉默的土地，發出了一聲悠長而沉重的嘆息。
。突衝的接相兵短、的界世個兩自來場這著判評，語私竊竊在是像，響聲的”沙沙“出發，互相子葉的蔫蔫樹棗老棵那。兒旋著打，土塵的上地起捲，些了大更風
。裡子屋的味藥草和聲嗽咳著滿充、的暗昏那了回鑽新重，簾門的做子袋化那開掀，發不言一，過轉地猛他，後然。空天的織暗明分時昏黃這像得雜複神眼那，眼一念蘇了看地深深是只他。哮咆再有沒他，終最，下幾了伏起地烈劇膛恆林
。外門了在關都全，題話的意煩心人令、的”值價“和”事故“於關個那及以，倉滿王、念蘇把
。搖的覺察可不乎幾、的微細一了生產，論理的”現變量流“、”能賦化文“的利不往無、的嫻套那己自對，次一第。睛眼的緒雜複滿寫刻此而亮清雙那出，鏡墨了下摘緩緩。風的味腥土著帶、的起帶時去離人男個那到能還彿彷，簾門的晃那著看，裡子院在站念蘇
。多得固頑也，多得深要的想預比得扎，的裡這。樣一太不的象想和，地土片這
（貪財好色清醒美人X白切黑冷戾攝政王）＊雙潔，甜寵 穿越古代，姜虞見色起意撩了個教書先生當夫君。夫君光風霽月，溫柔體貼，是人人艷羨稱讚的好郎君，就連姜虞也深以為然。 某夜纏綿過後，姜虞醒來不見夫君身影，出門尋找，卻看到夫君頎長身姿半隱於竹林之中，周身威勢如淵似海，面前跪着的一排暗衛戰兢喚他——王爺。 得知溫柔夫君竟是殺人不眨眼攝政王，姜虞眼前一黑，嚇的差點當場去見太奶。 她只想嫁普通人過平淡生活，不想去京城，更不想成為蕭令舟眾多女人中的一個。 於是，她裝乖賣巧尋找時機，果斷拋棄夫君跑路了。 一年後，安定下來的她選擇了再嫁。 新婚夜，她滿心歡喜等來新婚夫君揭蓋頭，映入眼帘的卻是蕭令舟那張冷沉駭人面容。 他掐住她下頜，唇角牽起冷戾弧度，陰測測道：“夫人，當真讓為夫好找啊……” 躲到鳥不拉屎的地方都能被他找到，姜虞表示：心累。 逃不掉，那就擺爛！ 蕭令舟有顏有錢有勢，還願意給她睡，她決定不再“為難”自己。 到京城後，姜虞每日只做三件事： 一、花蕭令舟的錢 二、借蕭令舟的勢 三、使勁睡蕭令舟 擺爛N年後，姜虞驚覺好像有哪裡不對：她怎麼成了皇後，身邊還多了兩個纏着她喊娘親的蕭令舟縮小版！？
主角：陸昭菱周時閱陸昭菱
【女強+甜寵+醫妃+玄學+爽文】
玄門大師姐陸昭菱修復龍脈時被炸飛,穿越到了大周朝.
魂魄還不穩時撞進晉王懷裡,立馬給自己抱了條大粗腿.
於是,陸家人的劫難開始了.
京城小報頭條她屠版了.
各路魑魅魍魎紛紛瑟瑟發抖了.
她的東西,誰沾誰倒霉,她的身份,誰占誰吃虧,她要護的人,閻王也奪不去.
一眼看生死,一符去百病,一手掐霉運,還時不時看到財氣,撿撿就不愁吃喝.
死後只剩塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！務必讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強,本王的腿還抱不抱？
【陌生人先婚後愛＋細水長流小甜文＋上位者低頭＋慢熱】旁人都說，能被舒家收養是天大的幸運，能跟江家聯姻，她更應該感恩。 在這樣的環境里，任誰都會被逼瘋。 最終舒邇劍走偏鋒，走上和沈復汀結婚這條路。 - 舒邇從沒想過隨便找一個人把自己嫁了。 沈復汀樣貌出眾，家境殷實，在外的名聲極好，為人無可指摘，最重要的一點——他只要伴侶，不要愛情。 於她而言，是最契合的結婚對象。 他們達成一致，各取所需，相識不久便領證。 - 婚前，朋友們評價沈復汀: 薄情寡慾，不近女色。 包括沈復汀也對她說:“作為伴侶，我以後都給不了你多餘的感情。” 婚後，舒邇對沈復汀的定義: 一個強大且溫柔的人。 再加一條——重欲的親親怪。
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
沈長生穿越綜武世界，成了武當輩分最高的八歲小祖宗！ 開局築基成功，覺醒萬古長青訣，御劍橫壓九州。 寧中則揉腿，小龍女倒茶，邀月憐星跪求收為通房丫鬟？ 沈長生：我不懂武功，我只會修仙！ 管你什麼鐵膽神侯。少林神僧，在本師叔面前，統統彈指鎮壓！ 從大明到大唐，從燕子塢到移花宮，凡絕色者皆入我閣，凡不服者皆化飛灰。 這萬古長生路，本祖宗一人說了算！
主角：林梓秦曜林梓
【星際獸世】+【萬人迷】+【雄多雌少】+【男全潔】+【1VN】+【木系種植】+【木系靈寵曼陀羅＋凈化青蓮＋吸血藤】 木系異能者林梓,穿越星際時代,成了被大姑一家養廢並吃絕戶的一名C級雌性. 堂姐先後勾搭走了她的三位未婚夫,還陷害前身殺人未遂. 在監禁五十年和去戰區獸化中心服役五年之間,穿來的林梓,毫不猶豫的選擇了後者. 戰區獸化中心,是戰區里除前線戰場外最危險的地方. 因為住進戰區獸化中心的,全是暴躁值比率超過90%,且身體出現獸化體征的獸人. 他們隨時可能陷入狂躁,是前線的消耗品. 而進入獸化中心的雌性,每天都需要超負荷的為那些獸人降低暴躁值.（相當於戰地醫生） 但林梓對此,卻並不害怕. 她有木系異能傍身. 木系靈寵曼陀羅可以輕鬆將人麻醉,並設置幻境. 凈化青蓮可凈化,解毒,消除負面影響,以及將吸收的有毒有害物質轉化為純凈的木系能量. 吸血藤,則有戰鬥屬性,可以護主. 戰區獸化中心,對她而言不僅不危險,還是一份極大的機緣. 很快,獸化中心裡,霸氣的白虎,冷酷的白蟒,還有狡猾的狐狸,紛紛找上了林梓……
【出獄+先婚後愛+暗寵+復仇，1v1】為給媽媽治病，林晚意跟生父交易，替妹妹入獄坐牢。 他，黑白兩道通吃的大人物，生意遍布全球，Z國總統私生子。 一次算計，戰梟被人下了情葯，生死攸關。 林晚意走錯房間，誤入他的床上，奉獻自己的第一次救了他。他不僅活了下來，還因為她特殊的血型，治好了多年的失眠症。 他忘不掉她的香甜血液，滿世界找她，妹妹卻頂替她的身份，成了戰梟的恩人。 自此，妹妹拿走她的榮耀，愛情，高高在上，而林晚意，卻被誤會是不檢點的妓女……
穿越港綜九十年代，蘇琛靠系統積累資本、招攬頂尖打手，打造橫跨港台與東南亞的黑白商業帝國，依靠系統步步崛起，商界坐擁百強蘇氏集團，政界身居高位，地下一手提拔丁瑤建立黑龍會，四大戰將常年坐鎮東南亞手握武裝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。