如今的槐河，早他孃的瘦成了一條癩皮狗的尿脬。河床徹底幹了，咧著一張巨大無比的、佈滿龜裂的嘴巴，對著灰濛濛的天空，像是在無聲地嘲笑。那裂縫深的能塞進小孩的胳膊，淺的也像老婦人額頭上密密麻麻的皺紋，縱橫交錯，拼湊出一幅絕望的地圖。河底的淤泥，早被多年的日頭曬成了灰白的硬殼，腳踩上去，“咔嚓咔嚓”直響，碎成齏粉。這片曾經水草豐茂、魚蝦嬉戲、承載了無數活色生香與腌臢秘密的土地，如今像一具被抽乾了所有汁液和生命的巨大屍骸，赤裸裸地暴露在天地之間。

河床上並不空曠，反而呈現出一種怪異的、屬於這個時代的“繁榮”。各家各戶花花綠綠的塑膠布，像一塊塊醜陋的補丁，覆蓋在乾裂的河床上。有的底下圈著幾隻瘦骨嶙峋的羊，糞便的騷臭和塑膠受熱後散發的化工味混合在一起；有的晾曬著玉米棒子，那點子糧食的香氣，根本壓不住河床深處泛上來的、如同墳墓般的土腥氣；更多的，是堆積如山的、散發著魚腥和腐爛水藻味的破漁網，尼龍線頭糾纏在一起，像理不清的亂麻，又像某種水怪死亡後留下的、正在腐朽的神經叢。風吹過這些塑膠布，發出“嘩啦嘩啦”的、煩躁不安的聲響，像是在為這條死去的河流唱著蹩腳的輓歌。

劉大眼就住在河岸邊上那間快要倒塌的土房裡。他得了迷糊病，時好時壞。好的時候，還能蹲在牆根底下曬曬太陽，眼神空洞地望著乾涸的河床，嘴裡嘟囔些誰也聽不清的話。壞的時候，就滿屯子亂竄，見人就抓住人家的胳膊，力氣大得嚇人，那雙曾經閃爍著油滑光芒的“大眼”，此刻渾濁得像兩潭攪渾了的泥水，直勾勾地瞪著人：

“俺那紅頭繩呢？啊？你瞅見俺那紅頭繩沒？大紅的，嶄新嶄新的……”他急切地追問著，口水順著嘴角往下淌，臉上是一種混合著孩童般委屈和老人般固執的怪異神情。

他閨女，一個被生活磨礪得面色焦黃、手腳粗壯的婦人，跟在後面，一邊費力地想掰開他鐵鉗般的手，一邊對著被抓住的人尷尬地賠笑：“對不住，對不住，俺爹他……他又犯迷糊了……”轉過頭，她眼裡噙著淚花，聲音帶著哭腔對劉大眼說：“爹，啥紅頭繩啊，沒有紅頭繩！那是輸液管！你看，護士馬上就來給你扎針了……”

可劉大眼根本不聽，他固執地認為那透明的、冰涼的輸液管，就是他年輕時沒能送出去的那縷鮮豔的、帶著勾人火焰的紅頭繩。他死死地攥著，彷彿攥著的是他整個荒蕪青春裡，唯一一點未能燃盡的、微弱的火星。

然而，每當俺騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破腳踏車，去鎮上經過那家新開的、燈火通明得晃眼的超市，經過水產區那些巨大的、泛著慘白燈光的玻璃缸時，總會不由自主地停下腳步。

玻璃缸裡，製氧機“咕嘟咕嘟”地冒著單調的氣泡，迴圈過濾系統發出低沉的嗡鳴。成雙成對的草魚，在裡面慢悠悠地擺動著尾巴，銀白的鱗片在燈光下反射出呆滯的光。它們隔著玻璃，嘴巴一張一合，眼神空洞，對周遭漠不關心。可當俺湊近了，看它們肥碩的身軀在水裡笨拙地轉彎，看它們偶爾靠近，鱗片與鱗片之間那細微的刮擦……冷不丁地，那個遙遠的、暑氣熏天的午後，就會帶著一股蠻橫的力道，撞進俺的腦海——

日頭毒得能把人曬出油，蘆葦蕩綠得發黑，水面上漂浮著油星子和腐爛的水葫蘆。那兩條銀白的草魚，在水下糾纏，尾巴攪起渾濁的泥漿，那股子濃烈的、帶著水腥和生殖氣息的味道，混著蘆葦的清香和淤泥的腐臭，熱烘烘地撲面而來，濃得化不開，彷彿就縈繞在俺的鼻尖，從未散去。

原來，任憑這天地翻覆，河流乾涸，村莊變貌，那些最原始、最根本的交感與悸動，從未改變。就像屯子裡的公狗，聞到母狗的味道，依然會不管不顧地撒腿追去；就像池塘裡的青蛙，在雨季來臨前，總能憑著本能，找到那片浮萍最密、水窪最深的地方，發出求偶的鳴叫。這一切，用不著那麼多說道，也無需什麼高深的卦象來解釋。

打穀場那個巨大的石碾子，還靜靜地臥在那裡，像一頭衰老得再也拉不動磨的牲口。碾盤上落了厚厚一層白花花的、乾硬的鳥糞，像是給它披上了一件不祥的壽衣。兩隻不知從何處飛來的白鷺，姿態優雅地站在碾盤上，細長的脖頸交纏在一起，用它們那同樣細長的喙，慢條斯理地梳理著身上潔白的羽毛。它們那纖細的、帶著鱗片的腿爪，輕盈地踩過碾盤表面那些深深的、被無數牛馬蹄子和歲月共同踩踏出來的凹痕裡。那些凹痕，冰冷，粗糙，記錄著過往所有豐收的沉重與喧鬧，也記錄著那些被碾碎的時光。

俺鬼使神差地蹲下身，伸出手指，去觸控那道最深的碾槽。指尖傳來的，是一種無比熟悉的、涼絲絲的觸感，堅硬，而又帶著某種被磨礪後的光滑。這感覺，猛地讓俺想起了瘋爺臨終前，他那冰冷得如同凍蘿蔔的手，死死攥住俺手腕時的滋味——一樣的冰涼，一樣的用力，彷彿要將某種無法言說的秘密，透過這冰冷的接觸，硬生生地烙進俺的骨頭裡。

突然之間，俺好像有點明白，瘋爺為啥總顛來倒去地說，那鹹卦不是什麼聖賢書裡的玄妙道理，而是老祖宗們用自個兒的骨頭，從這片土地裡刻出來的。它比鎮衛生院牆上掛著的、那些標著經脈穴位的彩色人體解剖圖，更鮮活，更帶著生命的溫度；也比村口大喇叭裡，那些年復一年、用毫無感情的腔調廣播著的計劃生育口號，更實在，更貼近這片土地上男男女女們的血肉之軀。那是從老槐樹的根鬚裡生長出來的道理，是沾著泥星子、帶著汗腥和荷爾蒙氣息的、活生生的人之常情。

：罵笑地肆放，河槐的前涸幹著對，後午個那的前年多很在，調腔的力察異詭種某與鄙著合混、的有特他著帶，子嗓鑼破那眼大劉了見聽又像好俺，間惚恍。響聲的”沙沙“、的斷不續持出發，草尾狗的抖發瑟瑟中風在、的黃枯些那邊盤碾吹，場穀打的空過吹，土沙著卷，了起又地兆徵無毫風

”！麼兒事破的住不按也、不甩點那裡是就不，天了破說？卦鹹！的孃“

。芒的滅磨法無、的能本命生自源、的碎細些那著爍閃，下線在會樣照，裡缸璃玻市超的今如在是還，葦蘆的去過在是論無，花水點那的起攪尾，時遇相們它，水滴一有還要只，魚母和魚公些那而。機生的顧不管不著帶，的綠，的青是樣照，子苗葦蘆的來出冒，後過雨場一，天春年來，上邊岸；的腥是還著聞，殼外的乾層那開，泥的深底河可，園公地溼了建就早，河槐這像就。糙不也點一乎似卻，兒理可。疼朵耳人得硌，石砂的底河像得糙話這