貨郎馬老六的撥浪鼓，是插進馬家屯這潭死水裡的一根粗壯攪屎棍，總能將沉積在底層的那些腌臢腥臊的玩意兒翻騰起來，讓它們在日頭底下冒著泡，散發出令人掩鼻又忍不住想多嗅兩口的、活生生的臭氣。那鼓聲，不像正月十五戲臺子上敲的那般中正平和，它邪性，刁鑽，帶著一股子勾欄瓦舍的媚態，專往人最癢處撓。前街開油坊的二嬸子，是個能把死人說話了的角色。她一邊“咔吧咔吧”地嗑著自家炒的、帶著糊香的南瓜子，薄得像刀片似的嘴唇上下翻飛，唾沫星子如同六月急雨，噴濺在圍著她那一圈婆娘們油光光的臉上、頸子上。

“你們這些傻婆娘，可別拿豆包不當乾糧，小瞧了馬老六胯下掛著的這面破鼓！”她故意頓住，吊人胃口似的，小眼睛掃視著那一張張寫滿飢渴好奇的臉。“這裡頭的門道，深著哩！緊三下，慢兩下，梆梆梆——篤篤，那是告訴屋裡頭的，有新到的蘇州雪花膏，聞著跟大姑娘的肉皮兒一個味兒；要是亂捶一頓，噼裡啪啦像雹子砸了冬瓜地，準是吆喝那些減價的碎花布頭，給娃娃扯個肚兜都嫌寒磣；可要是——”她聲音陡然壓低了，身子往前探，帶著一股子熟過頭的瓜果的甜膩氣味，“要是那鼓點忽快忽慢，黏黏糊糊，帶著鉤子，軟綿綿沒筋骨，跟開春夜裡，趴在你家牆頭，叫得人心裡頭發慌、腿肚子轉筋的那野貓崽子一個調調……”她意味深長地拖長了尾音，目光像兩把剛在油鍋裡蘸過的毛刷，熱烘烘、油膩膩地，越過眾人的頭頂，精準地溜向屯西頭那片被老槐樹濃得化不開的陰影籠罩的地方。“那準是這驢日的馬老六，褡褳裡揣了見不得光、卻能要了那些騷狐狸魂兒的好玩意兒！專勾那些褲腰帶系得不牢靠、心裡頭長滿了野草的浪貨！”

她的話音還沒完全落下，那目光裡的油和毒，就已經潑灑了出去。槐樹下，那個穿著半舊綠褂子的身影，依舊像個單薄的紙人，貼在粗糲的樹幹上，彷彿風一吹就能飄走。馬寡婦手裡似乎永遠有納不完的鞋底，或是補不完的舊衣裳，針腳細密，動作遲緩，像個被抽掉了魂靈的木偶。

馬老六的貨郎擔子，就是他的全部身家性命，是他的移動寶庫。一頭是那個四四方方、被摩挲得油光鋥亮的桃木箱子，裡頭像蜂巢般隔出無數小格子，藏著女人們的念想和體面。紅的、綠的、黃的絲線，繞成一個個飽滿的小團，像某種蟲子的卵；繡花針插在滿是針眼的布包上，閃著陰險的寒光；頂針、紐扣、蛤蜊油、巴掌大的小圓鏡能照出人變形扭曲的臉，還有那些疊得整整齊齊、卻遮不住用途的女人家月經帶子……雜七雜八，琳琅滿目，塞得幾乎要溢位來。另一頭挑著個竹篾筐，隨著季節變換內容，有時是花花綠綠、甜得發膩的糖豆，有時是些叫不上名堂、卻讓娃娃們流口水的稀罕零嘴。那面惹是生非的撥浪鼓，就吊兒郎當地掛在他磨得光滑的扁擔頭子上，兩個小槌用褪了色的紅繩繫著，隨著他那特有的、帶著點浪蕩勁兒的步子，一搖，就是一串能鑽進女人心底裡的聲響。

那天后晌，日頭像個熟過勁了的巨大南瓜，軟塌塌地向西天墜下去，光線變得渾濁而溫暖，給屯子裡那些破敗的土牆、腐朽的草頂都塗抹上了一層廉價的、虛假的金色油漆。馬老六那瘦長的身影，拖著那條細長的影子，又出現在了屯口那棵歪脖子老柳樹下。他今天的貨擔，透著一股子不同尋常的氣象。竹篾筐上，幾縷嶄新的、像剛凝固的鮮血一樣扎眼的紅頭繩，故意似的搭在那裡，在微風中不安分地輕輕晃動，像幾簇跳動的火苗。旁邊還擺著幾個印著曲裡拐彎洋文的雪花膏鐵盒子，鋁製的蓋子在西斜的日光下，反射出冰冷而刺眼的白光，晃得人眼花。

那要命的鼓聲，就在這時候響了起來。不再是平日裡那些吆喝買賣的調子，而是二嬸子壓著嗓子描述過的那種——“帶著鉤子”的、黏黏糊糊的、如同母貓叫春般的節奏。“咚…咚咚…咚…” 它不響亮，卻極具穿透力，像一條滑膩冰冷的蛇，悄無聲息地遊過燥熱的空氣，鑽進人的耳朵眼，順著血脈一路往下，直搔到人心尖最隱秘、最柔軟、也最癢處的那一小塊肉。

婆娘們立刻像被蜜糖吸引的螞蟻，又像是聞見了血腥味的蒼蠅，“嗡”地一聲從各家各戶的門洞裡、院牆邊湧了出來，頃刻間就將馬老六和他的貨擔圍了個水洩不通。肥碩的、乾瘦的、黝黑的、蠟黃的手，一齊伸向那些廉價的誘惑。這個捏起一縷紅頭繩，對著昏黃的天光比劃，渾濁的眼睛裡放出光來；那個小心翼翼地拿起一個雪花膏鐵盒，用指甲摳開一點點縫隙，迫不及待地湊到鼻子底下，使勁一吸，然後發出做作的、滿足的嘆息，彷彿已經聞到了自己變成城裡太太的味道。嘰嘰喳喳的議論聲、討價還價的爭吵聲、假意嗔怪的笑罵聲，像一鍋煮沸了的爛粥，將那曖昧的、黏稠的鼓聲徹底淹沒了。

馬寡婦沒有動。她依舊把自己釘在那棵老槐樹的陰影裡，像一株生長在那裡的植物。她今天似乎特意收拾過，那件半舊的綠褂子漿洗得硬挺，緊緊包裹著她那依然豐腴、透著成熟汁水氣息的腰身和臀股，勾勒出驚心動魄的曲線。她沒有像往常那樣拿著針線，只是低著頭，一隻穿著破舊布鞋的腳，用腳尖反覆地、無意識地碾著地上一個忙碌的螞蟻窩，看著那些黑色的、渺小的生命在滅頂之災前倉皇奔逃。她那根又粗又黑、油光水滑的大辮子，沉甸甸地垂在微微起伏的胸前，辮梢繫著的那根舊紅頭繩，顏色已經褪得發白，像一抹乾涸的血跡。她的手指，白皙而細長，卻帶著勞作的痕跡，正繞著那根舊頭繩，神經質地、反覆地捻著，絞著，彷彿那不是一根頭繩，而是繫著她全部命運的一根細線，稍一用力，就會繃斷。

俺蹲在自家土牆投下的那片稀薄的陰影裡，嘴裡叼著一根苦澀的狗尾巴草，草莖被牙齒反覆碾磨，綠色的汁液染滿了舌苔，滿嘴都是植物垂死掙扎的氣味。俺的目光，像只無處落腳的老蠅，在那群吵鬧得令人心煩的婆娘們身上掠過，最後死死釘在槐樹下那個孤零零的綠色身影上。馬老六顯然有些心不在焉，他一邊應付著婆娘們七手八腳的翻抹和喋喋不休的詢問，一邊時不時地抬眼，目光像兩把沾了溼泥的刷子，又快又狠地往槐樹下瞟。那目光裡是毫不掩飾的貪婪，是雄性動物打量雌性時的那種估量和佔有慾。馬寡婦始終沒有抬頭，但她捻著辮梢的手指，動作明顯地加快了，那根舊紅頭繩深深地勒進了她指腹柔嫩的肉裡，幾乎要勒出血來。

空氣變得厚重而油膩。女人們頭上廉價桂花油的膩香、剛剛塗抹的、味道刺鼻的雪花膏香氣、貨郎擔子上帶來的、屬於遠方城鎮的、陌生而令人不安的化學品味，還有塵土被踩踏後揚起的幹嗆味、以及從這些擁擠身體上散發出的、混合著汗液和油脂的酸腐氣味……所有這些氣味，被那黏稠的鼓聲攪拌著，混合成一種令人頭暈目眩、幾欲作嘔，卻又隱隱興奮的氛圍，如同盛夏時節沼澤地裡冒出的、帶著毒性的斑斕氣泡。

不知過了多久，像是漫長的一個世紀，婆娘們終於心滿意足，或是帶著未能如願的悻悻然，漸漸散去了。她們手裡攥著或多或少的戰利品——一縷紅頭繩，一盒蛤蜊油，幾枚彩色的紐扣——像一群剛剛飽餐過後的母雞，咯咯噠噠地消失在各自的家門後。馬家屯重新安靜下來，只剩下幾聲懶洋洋的狗吠，和屋頂開始陸續升起的、筆直的炊煙，帶著晚飯的糧食香味，試圖驅散先前那場鬧劇留下的氣味。那勾魂攝魄的撥浪鼓聲，不知何時也停了。

馬老六慢騰騰地收拾著被翻得一團糟的貨擔，動作磨蹭得可疑。他的目光，再次投向槐樹下，那裡，綠色的身影微微動了一下。

夜幕，像一塊浸透了濃墨的巨大絨布，毫不留情地覆蓋下來。天上沒有月亮，只有幾顆稀疏的星子，像死人冰冷而不懷好意的眼睛，在高遠得令人絕望的黑暗中眨動著。俺被娘支使去屯外的瓜地看瓜——入了秋，瓜快熟了，怕有饞嘴的獾子，或是比獾子更饞的半大小子來禍害。瓜棚搭在地頭一處稍高的土坡上，四面漏風，像個骨瘦如柴的乞丐蹲在那裡。從這裡望出去，能看見遠處那片在夜色裡黑得如同墨團的蘆葦蕩，以及更遠處，在星光下泛著微弱白光的、像一條巨大怪獸冰冷脊背的槐河堤岸。

。來上了漫悄悄，水汙的出滲底地像，響聲的類人於屬、的樣異種一，下護掩的聲雜嘈的始原、的然自片一這在就。秘的人告可不著量商，語私竊竊在靈的數無有像，聲響的”沙沙“出發，葉瓜的大闊過吹風。響的混、的大龐片一織，的啞沙，的銳尖，的沉低，的高，鳴地倦疲知不蟲秋種各。響聲的有所裡界世的夜見聽能，裡棚瓜的草乾著鋪在窩

）字002略省此（

。僵、冷發陣陣一卻肢四，熱燥、湧奔地制控不的渾俺讓，裡頭骨的俺進鑽，皮的俺滲，吸呼的俺塞堵，朵耳的俺進鑽行強，質的稠黏、的形有種一了變它，件的觀旁是再不它。力命生的蓬、的毀摧種一和狂瘋的般絕了滿充，飾修的明文何任加不此如，赤此如它。安不人令更聲土刨的躁焦那驢種的到聽棚養飼在天白比，音聲這。鳴轟的流奔己自了滿灌裡朵耳，黑發前眼俺得砸，腔回砸地重重又後然，眼子嗓了到提下一地猛心的俺

。角一的夜之慾這了碎敲地猛，鑼的碎破面一像，響聲大巨的”啦啦嘩“出發，稈葦的韌堅和面水著打拍地慌蹼腳和膀翅，起飛皇倉藏從，膀翅著打撲命拼，散魄飛魂得驚靜狂瘋的尺咫在近這被子鴨野的深叢葦蘆在息棲隻幾，響的烈劇陣一”稜稜撲“，然突。洩宣的暴狂、的口出到找於終，量力的久太了蓄積種一是那。聲節拔的殼軀自破撐要、的”吱咯吱咯“出發，下催的水雨在稈米玉的數無，裡夜的熱悶天伏三像，大越來越響的裡葦蘆

。跡痕和響聲的跳驚心、赤耳紅面人令、的過生發剛剛那裡葦蘆掉刷沖圖試也，土泥著刷沖，葉瓜著刷衝地狂瘋水雨。河江的怒憤著倒傾地大的濁汙片這著向，巔雲在站時同神天個數無有像，聲雨的盡無窮無、的嘩嘩——音聲種一下剩只間地天，潑瓢了變就勢雨，間之眼轉。耳的小小個數無像，聲有”啪啪“，上葉瓜的大闊面下在砸；響悶的”噗噗“出發，上頂草的薄單棚瓜在砸地重沉，點幾的疏稀是先。來下落砸般兵豆撒同如、地兆徵無毫，點雨的大豆，著接

。離剝法無也再，芽發，生，裡泥淤的黢黢黑那在，深最的憶記地土片這屯家馬了沉，起一，指手的抖而白細、的繩頭紅舊著捻下樹槐那，聲鼓浪撥的稠黏、的空上子屯在回前之那同連。晚夜的道味水雨和植、氣腥土泥了滿充、溼、熱悶個那了在烙地忍殘、地深深，鐵烙的刺倒著帶、的紅燒用像卻音聲那可

。跡痕一留不，沒吞底徹雨的地蓋天鋪這被就快很，鳴哀的死垂像，吠狗的碎破離支得打聲雨被聲幾來傳裡子屯，遠。汗冷的懼恐而恥、的出冒上己自是還，水雨是那清不分，淌下往頸脖、髮頭著順水雨的涼冰，溼已早渾，裡落角的雨棚瓜在蜷俺。刷沖、哮咆地倦疲知不在雨暴有只，寂死種一於歸新重中雨在葦蘆，牆堵一像得重厚幕雨