李老梗家那鑲著白晃晃瓷磚的二層小樓，在李家廟村一片灰頭土臉的土坯房中間，梗著脖子，活像一隻剛下了金蛋、迫不及待要打鳴的紅冠子公雞。可這幾日，這“公雞”憋足了勁，要把動靜鬧得比天還。院裡院外，拉滿了紅綢子，掛上了紅燈籠，連門口那對常年被風雨剝蝕得坑坑窪窪、失了眉眼的白石頭獅子，也被強行紮上了碩大而俗豔的紅綢花，瞧著不倫不類，像是被逼著穿了花衣裳的光棍漢，透著一股子屈辱的喜慶。空氣裡攪拌著油炸麵食的膩香、劣質散裝白酒衝腦門的辣味，還有那些幫忙婦人身上廉價雪花膏、汗液以及廚房裡飄出的葷腥氣混合在一起的、熱烘烘的、讓人頭暈的複雜氣味。這絕非尋常農家辦喜事的自在熱鬧，這氣味底下，躁動著一股緊繃的、彷彿火藥捻子隨時能點著的惶然與喧囂。

月梅蜷在自己那間終年不見多少日頭的北屋裡。窗戶用不知哪年糊上的舊報紙封得嚴實，紙張泛著陳年的黃，上面“農業學大寨”的黑色標題字跡已然模糊，邊緣捲曲，像一張咧開嘲笑的老巫婆的嘴。她身上套著那身王老五差人送來的嫁衣，不是村裡姑娘慣常穿的粗布紅襖，是縣城裡裁縫鋪子的貨色，滑溜溜的緞子面，紅得像剛宰了牲口潑出來的血，緊緊裹著她日漸豐腴的腰身，高聳的領口硬邦邦地箍著脖頸，勒得她一陣陣發慌，喘氣兒都不順暢。這冰涼的、陌生的料子摩擦著皮膚，激起一層細密的雞皮疙瘩，感覺像是有無數條細小的、冰冷的蛇，正順著她的脊樑骨往上爬。

她娘，一個瘦削得只剩下一把硬骨頭、臉上刻滿了生活艱辛紋路的老女人，正攥著一把缺了幾個齒的木梳，一下，一下，帶著一股子狠勁兒，梳理著月梅那條又粗又長、沉甸甸如同黑緞子般的大辮子。梳齒刮過頭髮，扯動頭皮，帶來一陣陣刺啦啦的疼。

“疼……”月梅忍不住縮了縮脖子，聲音細弱得像蚊蚋。

“疼？給老孃忍著！”她娘從牙縫裡噝噝地擠出聲音，手下非但沒停，反而更加用力，彷彿要把所有對命運的不甘和怨氣，都透過這把破梳子，灌輸到女兒的頭皮裡去，“過了明兒個，你就是王家堂堂正正的太太！穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，這點子疼算個屁！總強過跟著那張光明，喝他娘裹挾著泥湯子的西北風，鑽那爛泥巴溝子強一百倍！”

月梅閉了嘴，不再吭聲。眼睛空洞地落在糊窗的報紙上，那裡有一隻被油汙或者是雨水暈染開的、姿態僵死的蒼蠅黑影。這影子，讓她猛地想起了張光明他娘——那個背脊彎折得幾乎要對疊起來的老婆子。就在今天晌午，日頭毒得能把地皮曬裂開縫的時候，那老婆子，像一縷幽魂，避開了院裡正扯著嗓子指揮人搬弄酒罈子的李老梗，悄無聲息地溜進了她家院子，然後，“噗通”一聲，直撅撅地跪倒在了她月梅這間北屋的門檻外邊。那不是跪給她月梅看的，是跪給屋裡那個掌握著她爹生殺大權的李老梗聽的。

那老婆子，一頭枯草似的白髮在腦後胡亂挽了個鬏，臉上的皺紋深得能埋進芝麻粒去。她不哭，也不嚎，就那麼直挺挺地跪在滾燙的地面上，兩隻枯瘦得像老樹根的手，死死摳著粗糙的門框，指甲縫裡嵌滿了洗不掉的、黑乎乎的泥垢。她仰著脖子，朝著屋裡，聲音嘶啞得像是破舊的風箱在被徒勞地拉扯：

“支書……李支書……高抬貴手，求您再寬限幾天，再等等……等等光明那孩子……他就快回來了，他心裡頭，實實在在有月梅啊……月梅心裡，也……也有他……求求您，發發慈悲，別把月梅往……往那火坑裡推搡……那王老五……他前頭那兩個婆娘是咋沒的，咱村裡上下，誰人不在背地裡嚼舌根……求您了，看在同村同姓的份上，給倆苦命的孩子，留一條活路走吧……”

她娘當時就像被踩了尾巴的貓，嗷一嗓子就炸了毛，順手抄起倚在牆角的笤帚疙瘩，旋風般衝了出去，沒頭沒腦地就往那跪著的老婆子身上、頭上胡亂招呼：“滾！滾出去！喪門星！老不死的玩意兒！你家那兒子是個什麼破爛貨色？也敢惦記我家月梅？撒泡尿照照自個兒！還想賴蛤蟆吃天鵝肉？我呸！趕緊滾！別髒了我家這青磚鋪的地！”

笤帚疙瘩帶著風聲，沉悶地落在老婦人單薄如紙的背脊上，發出“噗噗”的聲響。那老婆子竟也不躲閃，只是乾癟的身子隨著擊打微微晃動了幾下，渾濁得像兩口枯井的老眼裡，沒有淚水，只有一片死氣沉沉的、絕望的灰燼。她最後，用力地、深深地望了一眼月梅那扇緊閉的房門，那眼神，冰冷得像臘月裡屋簷下掛著的冰凌柱子，直直扎進人心窩子裡。然後，她慢慢地、極其艱難地，用手撐著地，晃晃悠悠地爬起來，佝僂著那幾乎彎成九十度的腰，一步一蹭，踉踉蹌蹌地，消失在了院門外那片白花花的、灼人眼目的陽光裡，彷彿被那光徹底吞噬了。

月梅當時就死死靠在門板後面，手指頭下意識地塞進嘴裡，用牙齒狠狠抵著，直到口腔裡瀰漫開一股清晰的鐵鏽般的腥甜味兒，才勉強壓住了那即將衝口而出的嗚咽。她感覺小腹深處，那塊悄悄孕育著生命的、柔軟的土壤，猛地、劇烈地抽搐了一下，像是有隻無形的小腳，在裡面狠狠踹了她一腳。

現在，她娘那帶著怨氣的手還在她頭上肆虐。梳子刮過頭皮的聲音，單調、刺耳，讓人心煩意亂，像是催命的咒語。她下意識地，將手從嫁衣那寬大卻不舒適的袖口裡縮了進去，偷偷地、小心翼翼地按在了自己那已微微隆起、弧度變得明顯的小腹上。隔著柔軟的肚皮和一層冰涼滑膩的綢緞，她似乎能感覺到裡面那小小的、頑強的存在，正在一下下地搏動。像一顆被深深埋藏在溫熱肥沃黑土裡的種子，正不管不顧地、拼盡全力地想要頂破土層，迎接外間的風雨。這是光明的種。是那個槐花香氣濃烈得能讓人忘卻一切煩惱的夜晚，在那片被他們年輕滾燙的身體碾壓得一片狼藉的黑土地上，悄然播下、並已然紮根的烙印。

“瞎摸什麼摸！老實點！”她娘眼尖，“啪”地一聲，狠狠打掉她覆在小腹上的手，眼神凌厲得像兩把剛在磨刀石上開過刃的鐮刀，“還沒顯懷呢，勒緊點褲腰帶，沒人瞧得出來！等順順當當過了門，在王家站穩了腳跟，往後的事兒，再說！”

。人的著睡邊克專，人克，命，人這五老王說，咕嘀朵耳著咬裡地背在只，明不道清不說都誰，眼弄眉人裡村，事回咋是可，的死咳，癆肺了得是說只外對，的死病是個二第；白青得泡皮，鼓圓面一像得脹子肚，候時的來上撈，河槐的口村了跳是個一第，婆老個兩過死頭前五老王。子院大的氣熱煙人一有沒得曠空卻、俱傢頭木冷冰樣各式各了滿擺說據個那裡城縣有還，的臭蒜和臭酒出噴就口張一張那，的油著泛、豬如胖那五老王是就，後往。涼心得澆話句這被間瞬，熱溫的存殘點那頭裡心梅月？後往

”！魚鯰背黑群那喂，河槐進塞的日狗你把不我看，時吉了誤耽，子岔點半了出子老給是要！口村到開就隊車轎小的闆老王，早一天明？的咋是還飽吃沒！兒個娘你蹭磨“：子侄房遠的拍半了慢稍腳手桌仙八放擺個一斥呵在是，來起了響又門嗓的鴰老像得嘎那梗老李爹，外屋