他當場拍板，將李鐵山的甕窯列為災後文化產業重點扶持專案，由縣裡出面協調，引進一套小型的、專門針對傳統窯爐設計的環保除塵裝置，並給予一部分專項資金補貼。同時，指示文化館必須派人下來，協助李鐵山系統性地整理、記錄焦村黑陶的整套燒製技藝，尤其是那神秘莫測、可遇不可求的“窯變”技術。

峰迴路轉，柳暗花明。

李鐵山聽著那些陌生的詞彙——“除塵裝置”、“專項資金”、“技術整理檔案”——他只是默默地聽著，黝黑的臉上看不出太多表情，只有那雙沉鬱的眼睛裡，有什麼東西微微閃動了一下。然後，他重重地點了點頭，對著那位老者，也像是對著這片生他養他、又屢次折磨他的土地。他不懂那麼多彎彎繞繞的道理，但他聽明白了，他的窯，能繼續存在下去了，而且，是被允許的、以一種更“乾淨”的方式，把這祖輩傳下的火，燒下去。

裝置的安裝和窯爐的改造，花了些時日。當那臺嗡嗡作響、帶著銀亮鐵皮管道的“怪傢伙”終於被小心翼翼地連線到修復好的甕窯上時，李鐵山盯著那不再冒出嗆人黑煙、只蒸騰著淡淡白色水汽的煙囪，看了很久很久，目光復雜得像一團亂麻。他伸出手，用指腹輕輕觸控著那被改造過的、尚有餘溫的窯壁，那觸感陌生而冰涼。一種說不清是失落還是新生的情緒，在他胸腔裡翻滾。最終，所有的糾結，都化作了一聲幾不可聞的嘆息，沉靜地融入了這片土地。

日子，就在清理不完的淤泥、修復不完的房屋、等待新生命的焦灼和適應新窯爐的摸索中，一天天艱難而又頑強地向前爬行。

當秋風吹過鳳凰山，捲起第一片枯黃的梧桐葉，打著旋兒落在尚未完全乾透的泥地上時，紅梅在一個天高雲淡、空氣中開始透出涼意的下午，發作了。沒有去醫院，也去不起，就在這間剛剛重新支起門板、牆壁上水漬未乾的飯館裡，請了村裡經驗最老、手最重的接生婆。李鐵山被毫不客氣地趕到了門外，像個被抽掉了魂的木偶，在滿地狼藉的院子裡來回轉圈，腳步沉重而凌亂。裡面傳來紅梅壓抑的、從喉嚨深處擠出的、如同受傷母獸般的痛苦呻吟，一聲聲，像鞭子抽打在他心上。他的拳頭攥得死緊，指甲深深陷進掌心的老繭裡，留下月牙形的白痕，他卻感覺不到絲毫疼痛，只覺得胸口憋悶得快要炸開。

時間像是凝固了的黏稠的糖漿，每一秒都拉扯得無比漫長。

終於，一聲極其響亮、帶著不容置疑的生命力的啼哭，如同利劍，劈開了焦村秋日下午沉悶的空氣，也劈開了李鐵山心中那厚重的、幾乎令他窒息的陰霾。

接生婆撩開門簾走出來，臉上帶著如釋重負的、甚至有些得意的笑容，大聲道：“是個帶把的小子！嗓門亮得很！母子平安！”

李鐵山像是被這聲音猛地推了一把，幾乎是手腳並用地衝了進去，差點被門檻絆倒。炕上，紅梅像是剛從水裡撈出來，渾身被汗水浸透，頭髮溼漉漉地貼在蒼白的額角和臉頰上，嘴唇被咬出了一排深深的牙印，滲著血絲。她疲憊地閉著眼，胸口劇烈地起伏著，但眉宇間那常年凝結的鬱氣，似乎被這一場生死搏鬥衝散了不少，取而代之的是一種近乎虛脫的平靜，以及，一種他從未在她臉上見過的、微弱而柔和的光暈。她身邊，那個用舊被單包裹著的、小小的、紅彤彤的肉團，正肆無忌憚地揮舞著兩隻小拳頭，閉著眼睛，張著沒牙的小嘴，用盡全身力氣嘹亮地哭著，那哭聲純粹、原始，充滿了對這陌生世界最直接的宣告和挑戰。

李鐵山僵在炕邊，像個突然被施了定身法的石像。他看著那個小東西，看著他皺巴巴、如同小老頭般的臉蛋，聽著他那彷彿能穿透牆壁的、充滿了不屈生命力的哭聲，一種陌生而洶湧的、完全不受他控制的情感，像積蓄了太久終於決堤的泲河洪水，帶著摧毀一切的力量，瞬間沖垮了他心中所有用沉默、倔強和麻木築起的堤壩。他下意識地伸出那雙燒了半輩子窯的、粗糲得能磨破砂紙的大手，想要去觸控一下那團柔軟的生命，指尖卻在距離那嬌嫩肌膚一寸遠的地方，猛地停住了，微微顫抖起來。他怕，怕自己手上那些粗硬的、洗不淨的老繭和疤痕，會弄疼了這豆腐般的人兒。

紅梅緩緩睜開眼，看到了他這副罕見的、如同孩童般無措的樣子，嘴角極其微弱地向上牽動了一下，聲音輕得像羽毛：“摸摸他……沒事的……他是你兒子。”

李鐵山的手指，彷彿受到了某種神聖的指引，終於小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕觸碰到了嬰兒那溫熱、柔軟、如同最細膩綢緞般的臉頰。

。生滋狂瘋裡田心的蕪荒他在般草野像，的燙滾而酸、的過驗未從種一及以、任責邊無、慌恐大巨著雜混種一。堅和備防的有所他了穿擊，骸百肢四了遍流間瞬，竄地猛尖指的糙他從，流電的烈強卻弱微道一像，的間瞬一那

。潤溼的水淚與水汗著合混那角眼梅紅了去，翼翼心小的覺察曾未都己自他種一著帶、地輕其極，腹指的般砂同如得糙那用，手大雙那出是只他，終最。來出不也字個一卻，”謝謝“者或”了苦辛“的單簡最是怕哪，麼什點說想，著嚅，著咽哽，住堵死死花棉的燙滾團一被是像嚨，命生小的在存告宣在舊依個那看看又，睛眼的微著閃卻憊疲雙那梅紅著看，的深深，下俯他

。著燒燃地服馴、地穩平，下束約的新在，燃點新重，裡膛爐的過造改被那在經已，火窯。澤的靜冷、的有特屬金著反，下的白蒼顯略日秋在，置裝塵除的則規代時新著徵象、的灰銀臺那著立矗邊旁，復修底徹經已窯。旁窯甕了到走地慢慢，起一山鐵李和，子兒的臉小撲撲紅張一出只、實實嚴嚴得裹被著抱，氣力一了有微稍的梅紅，後天幾

。息氣的命生和分養的知未、的來帶游上從水洪著帶，油流得黑土泥這。土新的鬆、的深片小一了出墾翻，地鍬一鍬一，鍬鐵用經已山鐵李，上地空的泥淤沃層一厚厚了蓋覆地忍殘又而慨慷水洪被片那，旁窯在

。種花的默沉而滿飽、的來集收顆一顆一，上花野的子種後最了下留頭枝在舊依卻、死淹水洪被些那從，時墟廢理清在前之他顆幾是面裡，包布的帕手舊用、的小小個一出掏裡懷從他，後然。滿填到直，裡盆花進填地細仔，地捧一捧一，土新的黑油鬆將，子鏟小把一用，下蹲他。量力的實紮子一著卻，斜歪些有至甚，拙樸形盆。盆花陶的本始原最土泥著持保、的有沒也飾紋麼什、的窯出新個一出拿，裡窯的溫餘有尚從山鐵李

。實手用輕輕，裡土新的沃鬆那央中盆花了進埋們它將，地翼翼心小，式儀的嚴莊個某行進是像，子種的能可限無著含蘊、的小小顆幾那起他

。土泥的希與機生限無著育孕、的深那中盆著看，窯老的來下續延式方種一另以卻氣火煙、難劫經歷口那著看，疤傷的眼顯舊依道那上頭額他著看，臉側的真認而注專山鐵李著看，髮頭的齊整理梳卻黃枯顯略著拂吹風秋。邊他在站，子孩的去睡靜安正刻此、了飽吃個那裡懷著抱梅紅

。紋皺的新同如壑的出刷沖水洪被上山，立矗然默山凰。長綿而沉低音聲，淌流地倦疲知不在舊依水河泲，遠

。來未的強頑卻弱微、的來求扎掙同共們他有更，則規的新嶄有也，承傳的老古有既，裡那。口窯的新一繕修了在放，地正正端端，盆花的盼期與知未了下種個那將，腰起直山鐵李

。囈夢同如，聲呀咿的足滿、的微細聲一了出發，下一了兒嬰的裡懷梅紅，麼什了到應彿彷，時這在就

。天的在存實真卻、弱微然雖線一那了到見，礙阻有所了破衝，地強倔又而折曲，於終，河暗的久太久太了湧洶下地在於關，朵花的出開中絕於關，生重與滅毀於關，謠歌那。謠歌的韌堅而沉低曲一著唱同共在彿彷，起一在合融、織地妙奇，著拂吹風秋被，刻一這在，地土的機生著育孕強頑次再卻傷創飽片這及以，焰火的燒燃穩沉中窯甕，喃呢的命生新