日子像被頑童用鈍刀子一片片削下的樹皮，捲曲，乾裂，露出底下蒼白而麻木的芯子。焦村的旱情不見半點緩解，反而變本加厲。泲河徹底斷了流，寬闊的河床裂成無數巨大的、猙獰的龜紋，能輕鬆塞進半大孩子的拳頭。井水也愈發金貴，挑回來的水渾得像攪翻了的黃泥塘，得澄上大半天，底下才能沉澱出一指厚的清亮，上面卻總是飄著一層細密的浮塵。人心，也跟著這土地一樣，燥得像是曬透了的麥秸垛，一點火星子就能燃起沖天大火。

關於趙紅梅和李鐵山的閒話，非但沒有隨著那場虛驚散去，反而像暑天茅坑裡孳生的綠頭蒼蠅，嗡嗡營營，愈發密集和令人作嘔。快嘴六嬸那張能把死人說話的嘴，和建斌那夥人流裡流氣的擠眉弄眼，一唱一和，明裡暗裡地煽風點火，把那些齷齪下流的猜想編派得有鼻子有眼，彷彿他們都曾扒在李鐵山的炕沿底下，親眼瞧見了那赤條條的白肉糾纏一般。紅梅感覺自己像是被扔進了滾沸的、冒著泡的油鍋，四面八方都是刺撓撓、火辣辣的目光和刻意壓低了卻依舊能鑽進耳朵的竊竊私語，煎烤得她五臟六腑都縮成了一團硬邦邦、沉甸甸的疙瘩。

她儘量不去聽，不去想，把一腔無處發洩的憋悶和屈辱都化作了蠻力，拼命地操持著店裡那點日漸慘淡、眼看就要維持不下去的生意。可看著空了大半、能照出人影的鹹菜甕，見了底、只剩下些麩皮的麵粉缸，還有毛根那因為長期缺油水而顯得有些發黃、像棵缺水豆芽菜的小臉，一種深切的、冰涼的恐慌，像寒冬臘月的井水，慢慢浸透了她的四肢百骸，連指尖都透著寒氣。

這天后晌，天色陰沉得厲害，烏雲像吸飽了髒水的破棉絮，沉甸甸、髒兮兮地壓在天邊，彷彿一伸手就能擰出黑水來。可那救命的雨點兒卻像是被什麼東西噎住了喉嚨，遲遲不肯落下來，空氣悶得像是一鍋黏稠的糨糊，糊住了人的口鼻，喘一口氣都費勁。店裡一個客人都沒有，死寂得能聽到蒼蠅撞在蛛網上的嗡嗡聲。紅梅坐在門檻上，冰涼的石頭硌得她屁股生疼。她望著遠處那口依舊冒著不屈不撓、讓人心煩意亂青煙的甕窯，心裡頭像是被一群螞蟻啃噬著，亂糟糟，麻酥酥，又帶著一種尖銳的刺痛。

救毛根的恩情，像塊巨大的、未經雕琢的青石，沉甸甸地壓在心口，讓她喘不過氣；那些汙水般無孔不入的流言，又像無數條滑膩冰冷的螞蟥，叮咬在她身上最柔軟的地方，吸食著她的名節和尊嚴；而建斌那不懷好意、如同毒蛇吐信般的威脅，更如同懸在頭頂的一把生了鏽的鈍刀子，不知何時就會落下，給她帶來更深的屈辱和災難。

她猛地站起身，動作大得帶倒了身後的一個小馬紮，發出“哐當”一聲脆響，在這死寂的午後格外刺耳。她走到牆角，彎下腰，有些吃力地抱起那個尺半高、肚大口小的黑陶瓦罐。這罐子還是她婆婆那輩傳下來的老物件，釉色沉靜得像夜裡的深潭，罐身帶著常年使用摩挲出的溫潤光澤，用來盛自家釀的烈酒最好，能死死保住那股子蠻橫的衝勁兒。罐子裡還有小半罐酒，是她去年秋天用捨不得吃的高粱和紅薯幹偷偷釀的“燒刀子”，性子極烈，據說能點著火，喝下去像吞了一串紅炭。她扯過一塊沾著油漬和麵痂的蒸籠布，把瓦罐口仔仔細細地擦了一遍，彷彿要擦掉某些不潔的念頭。又找了根粗糙的麻繩，在罐頸上笨拙地繫了個活釦，方便提拎。

“毛根，你看好店，媽出去一趟。”她朝裡屋喊了一聲，聲音乾澀沙啞，像是被砂紙打磨過。

毛根在裡面含糊地應了一聲，從門簾縫裡探出半個髒兮兮的小腦袋，看見他媽提著那個沉甸甸、透著神秘氣息的酒罐子，愣了一下，黑溜溜的眼珠裡閃過一絲困惑，但沒敢多問。

紅梅提溜著瓦罐，像是提著自己一顆七上八下、怦怦亂跳的心，走出了店門。她沒走那條被無數只腳板磨得光亮的大路，而是專挑那些房前屋後、雜草叢生、幾乎被遺忘的小徑走，像一隻被迫在白天出沒的野鼠，躲避著可能出現的、不懷好意的目光。夏末的野草長得瘋癲而無狀，葉片邊緣帶著鋒利的鋸齒，毫不留情地刮在她只穿著單薄褲子的裸露小腿上，留下幾道淺淺的、火辣辣的紅痕，癢癢的，帶著微痛。泥土被曬透後又被潮氣洇溼的腥氣、腐爛草葉散發出的酸腐氣，還有懷裡瓦罐隱隱透出的、帶著點餿味和糧食發酵後醇厚氣息的酒氣，幾種味道野蠻地混雜在一起，形成一股奇特而濃烈的氛圍，直往她鼻子裡鑽，攪得她心口更加煩惡，一陣陣翻湧。

她走得急，彷彿後面有惡鬼追趕，額上、鼻尖很快沁出了細密的汗珠，碎頭髮被汗水打溼，一綹一綹黏在光潔的額角和緋紅的鬢角，癢得難受，她卻騰不出手去拂開。胸脯因為急促而混亂的呼吸劇烈地起伏著，那件半舊的碎花襯衫被汗濡溼了小小的一塊，緊緊貼著皮膚，隱約勾勒出底下飽滿而結實的輪廓。她能清晰地聽到自己“咚咚咚”的心跳聲，響得像是有個莽撞的漢子在她胸腔裡擂鼓，震得她耳膜發聵。

終於，那口巨大的、沉默的、如同史前巨獸般蹲伏的甕窯出現在眼前。窯火正旺，隔著老遠就能感覺到那股子灼人的、扭曲空氣的熱浪。窯洞口堆著新劈的松柴，散發著苦澀而清冽的芳香。李鐵山沒在窯外，想必是在那幽深的窯洞裡，像守護神只般照看著那關係到一切的火候。

紅梅在離窯洞十幾步遠的地方猛地停住了腳，像是被無形的繩索絆住。猶豫和恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才那股莫名的衝動。她深吸一口灼熱而充滿煙火氣的空氣，像是要赴刑場似的，硬著頭皮，拖著灌了鉛的雙腿往前走。離得越近，那股子混合著潮溼泥土、男人鹹澀汗水、灼熱煙火和某種強烈雄性體味的濃烈氣息就越發撲面而來，霸道地、不容抗拒地充斥著她的感官，讓她一陣陣頭暈目眩。

她站在窯洞口，光線驟然暗了下來，彷彿一步踏入了另一個世界。裡面比外面更加悶熱，空氣像是凝固了的、滾燙的糖稀，黏糊糊、溼漉漉地裹住人的每一寸皮膚，每一個毛孔。她眯著眼，努力適應著這昏暗的光線，瞳孔慢慢放大，才看清李鐵山正背對著洞口，像一尊石刻的雕像般蹲在地上，用一把長長的、被煙火燻得漆黑的鐵叉，小心而精準地調整著窯膛裡柴火的位置。他依舊光著上身，古銅色的脊背寬闊而肌肉虯結，汗水像無數條不安分的小蛇，在他溝壑縱橫的肌肉紋理間蜿蜒爬行，匯聚成流，奔湧而下，在跳躍火光的映照下，油亮亮地反著光，彷彿那不是活人的皮膚，而是某種被千錘百煉、即將投入熔爐的金屬坯料。

。結凍被刻一這在間時彿彷，空半了在頓叉鐵的裡手，起一在擰眉的黑，了住愣顯明，梅紅趙的脂胭了塗同如紅緋頰臉、伏起烈劇口、罐瓦著提、裡逆口在站到看他。睛眼的訝驚深深和惕警般野著帶、的起亮然驟中暗黑在雙那他了亮映，抹塗意肆上臉的憊疲和漬汗、灰煤滿沾張那他在，手的頑像火的躍跳。頭過回地猛山鐵李，靜的視忽法無而微細那後到聽

。曳搖旌心人得震，盪迴、撞、織地蠻野裡的式儀秘神種某和量力始原了滿充、熱灼、小狹這在，聲吸呼的燙滾而重、的制控法無那此彼及以，聲裂的裂斷骼骨同如、的”啪噼“柴松，聲燒燃的般息人巨同如、的”呼呼“火窯有只。珀琥的明而重沉了固凝刻一這在彿彷氣空，著視對離距的遠步幾著隔麼這就人兩

”。乏解解……你給，錢值不，的釀家自……這。了救……你謝謝，天那……“：抖的顯明著帶，皮鐵的鏽生刮在刀鈍用是像得乾音聲，遞了遞前往般雷火的炸將即顆一著捧是像罐瓦的裡手把。視對他與再敢不，著抖烈劇般翼蝶的驚像睫的長長，眼下垂地慌。紅的人層一了上染都頸脖連，子耳了到燒地”騰“路一，火了著點被像上臉，在自不渾得看目的度溫熱灼和究探赤著帶、的飾掩不毫、的勾勾直那他被梅紅

。臟心的住繞纏蔓藤的冷冰像辱恥，去下想再敢不……的恥廉知不、的來門上送主個像，鹿母的阱陷人獵撞頭像得拙笨，了蠢舉這己自得覺。裡氣空的熱燥在散消，咽嗚微細的般振膀翅子蚊了乎幾後最到，氣底沒越說越，小越說越音聲的

。壁罐的膩、的涼冰了，尖指的般砂同如得糙那用，手的抖微微那梅紅著就是而，罐瓦接去接直有沒，手大的痕劃舊新和痕疤傷燙、繭老滿佈、出突節關、大隻那出他。震的慌心人令、的微微皮地著帶，慢很，沉很步腳，來過走步一步一他。噬吞、罩籠全完梅紅的細纖將乎幾，影的迫有而大巨下投裡窯的矮低在影的大高他。起站慢慢，巒山的醒甦緩緩座一像是只，話說沒舊依山鐵李

。瘩疙皮的細片一起激，之過所，全的了遍竄般電閃，方地塊小一那的接相人兩從，慄戰的猛迅般流電同如、的喻言以難一。上地在摔罐瓦的甸甸沉個那把點差，呼驚的抑而促短聲一位溢裡嚨，一地猛，下一了燙狠狠鐵烙的紅燒被是像梅紅，那剎一的皮膩細背手到，力蠻的下攢積作勞年常和度溫的燙滾著帶，尖指的他

。燒燃，躍跳深孔瞳在正，苗火的野而始原、的燃點同共的芳芬著發散這前眼和氣酒烈濃、氣空熱悶這被……一有還，究探有，視審有，疑有，了極雜複神眼那，上臉的暈紅著泛、的垂低在落般質實同如舊依目的他。罐瓦的緒雜複多太了載承彿彷、的甸甸沉個那了過接地力用、地穩穩，般心決定下是像才他，後然。熱灼的異奇著帶而糙那，下一了挲上背手的在地識意無腹指，下一了頓停手的他，抖的制控法無、的烈劇那了到覺也乎似山鐵李

。圍氛異詭的糊模識意、眩目暈頭人令種一形，酵發、合混地蠻野味氣汗的鹹、氣火煙的郁濃與，來開漫瀰地道霸加更裡窯的雜複味氣就來本在刻立，氣酒的橫蠻、的華食糧和味餿點著帶、的烈濃一。息嘆沉低的深腔自來彿彷、的抑、的足滿聲一出發，下一了滾地烈劇結他，去下灼燒著哮咆路一嚨著順，龍火的暴狂條一像，烈極酒那。口大一了灌就”咚咕咚咕“，結的實結大、的滾下上出，頭起仰，口罐的著塞芯米玉用個那開拔地暴後然、住咬齒牙用他。座寶的他上坐王君彿彷，坐而地席接直，豫猶何任有沒他。子褂的氣火煙和味汗重濃著發散、本原出不辨件著扔上子席，蓆草的爛腐黑發經已緣邊、舊破張著鋪意隨裡那，地空的實堅得踏踩被、些整平微稍塊一裡落角窯到走，品利戰件一著提是像，罐瓦著提他

。蓆草的來出空邊拍了拍，手大的罐瓦過抱剛剛隻那起抬，後然，梅紅的般鳥之弓驚同如、地原在立僵舊依向看，味意的疑置容不著帶、地沉沉目，的酒著沾把了抹胡子袖用後然。響悶聲一的”咚“出發，放一重重上蓆草的邊往罐瓦把他

。定篤和勢強的有特雄、的拒抗容不種一著帶。過不顯明再，接直，赤，思意那