鳳凰山像只被抽乾了汁液的巨大癩蛤蟆，蔫頭耷腦地趴在泲河岸邊，山皮上的草木蒙著厚厚的黃土，沒了精神。那泲河水啊，瘦成了一條蜿蜒的尿羶線，在寬闊的、曬滿了裂痕的河床裡，有氣無力地扭動著，彷彿隨時都要斷了氣。河床裂開無數張娃娃嘴似的口子，貪婪地朝著灰白晃眼的天空，訴說著這沒完沒了的焦渴。

焦村，就窩在鳳凰山的卵蛋底下，泲河的腰窩邊，像一口被熬幹了米湯、糊了鍋底的破鐵鍋，死死地黏在這片飢渴的土地上。日頭毒得能點著火，把地皮曬得冒起二尺高的虛煙，人走在上面，腳底板燙得直跳，像踩著了燒紅的鐵鏊子。連平日裡最饒舌的知了，這會兒也啞了火，只剩下些耐旱的土蟈蟈，藏在枯草根子和幹牛糞底下，發出些斷斷續續、像是快要嚥氣似的“吱吱”聲。

李鐵山就住在這口“破鍋”最靠近河灘的邊沿上，守著他家祖傳的那口甕窯。那窯，遠看活像一座巨大的、被歲月和煙火醃入味的墳塋，圓鼓隆咚的肚子，黑黢黢、油膩膩的膚色，是幾代人燒窯的煙火氣一點點沁潤、薰染出來的。窯身上爬滿了蜈蚣腳似的裂紋，深淺不一，記錄著風雨寒暑和說不清道不明的年月。窯門口堆著小山一樣的松柴枝子和耐燒的荊條疙瘩，那是窯的糧食，也是李鐵山一瘸一拐地從鳳凰山那瘦骨嶙峋的脊樑上、從泲河灘雜亂的灌木叢裡，一捆一捆揹回來的。

鐵山這人，跟他守的那口老窯，像是一個模子里扣出來的土坯。敦實，粗糲，沉默，渾身上下都冒著股被煙火浸透了的、混合著泥土和汗腺的紮實氣味。他剛從部隊回來那陣兒，腰板還挺得像棵白楊樹，走路帶著風。可這幾年，守著這口眼看就要被時代淘汰的老窯，那點行伍氣早被窯火舔舐殆盡，被生活的憋悶磨得溜光，只剩下石頭般的倔強和泥胎似的麻木。他這會兒正光著黝黑油亮的膀子，露著一身疙瘩肉，汗珠子像泲河汛期氾濫的蟲卵，密密麻麻地從他寬闊的脊背、結實的胸膛裡冒出來，匯聚成流，順著肌肉的溝壑往下淌，衝出一道道蜿蜒的泥痕。他正和著一大堆膠泥，兩隻粗壯的腳板陷在黏稠的泥坑裡，“噗嗤噗嗤”地踩著，那聲音沉悶而黏膩，像是對這無情旱天最原始、最無力的抗議。

這甕窯，傳到他手裡，是第四輩了。早年間，焦村李家甕窯出的“泲河黑陶甕”，在這一片是響噹噹的字號，誰家醃鹹菜、儲糧食、發豆芽，不以有個李家甕為踏實？那甕，壁厚，肚大，釉色沉靜，帶著泥土賦予的魂魄，能鎮得住食物的氣息，保得住歲月的味道。可如今，花花綠綠的塑膠桶、輕便光亮的搪瓷盆、明晃晃的不鏽鋼傢伙事兒遍地都是，誰還稀罕這又笨又重、土得掉渣的黑陶甕？窯火，也就一年比一年燒得稀落，像是老人漸漸微弱的脈搏。可鐵山捨不得。他爹臨死前，枯柴般的手攥著他的腕子，渾濁得如同老甕底的眼睛死死盯著他，喉嚨裡咯咯響，只擠出一句：“山子……窯火……不能滅……滅了，根就斷了……”就為這一句話，他像根生了鏽的老釘子，把自己死死地釘在了這口老窯旁邊，任憑風吹日曬，世事變遷。

離甕窯不到百步遠，緊靠著那條被車軲轆碾出深溝的土路，就是趙紅梅開的“紅梅飯館”。說是飯館，其實就是三間低矮的平房，外牆的白灰早已斑駁脫落，露出裡面黃泥坯子的底色。門口用破爛的石棉瓦搭了個歪歪斜斜的敞棚，底下襬著四五張被油漬浸得發黑的木方桌，幾條長凳磨得掉了漆。飯館後身，用秸稈和樹枝胡亂插了圈籬笆，圍出個小院，裡面種著些日常離不開水的蔥蒜韭菜，這會兒早被旱得打了蔫，葉子捲曲著，泛著不健康的灰黃色。

趙紅梅正站在店門口，手裡有一下沒一下地攥著塊看不出本色的抹布，望著遠處李鐵山那口冒起絲絲縷縷青煙的甕窯，眉頭擰成了個疙瘩。她三十出頭的年紀，正是熟透了的水蜜桃般的時候，渾身散發著飽滿的、幾乎要脹裂的生命力。穿著一件半舊的碎花襯衫，汗溼了後背，緊緊貼在豐腴的腰身上，勾勒出驚心動魄的曲線。眉眼間透著股山村女人少有的精明和利落，但那雙微微上挑的杏眼裡，眼底深處，卻藏著一絲被生活反覆搓揉、磨礪出的韌勁兒和風吹不散的疲憊。她男人五年前在鎮上的小煤窯下了井，就再沒能囫圇個兒上來，窯洞塌了，連個整屍首都沒找回來，留給她的，就是這個破敗的飯館和一個半大小子毛根。這些年，那些帶著鉤子的風言風語，那些明裡暗裡的欺負和刁難，她都咬著牙，和著血淚往肚子裡咽，硬是把這飯館撐持得還能冒出點菸火氣。

可今年這要命的大旱，讓她實實在在地犯了難。泲河水快見底了，村裡那口老井也打不上來多少渾水，飯館用水量大，洗菜淘米，刷鍋洗碗，哪一樣離得開水？她得天天起早貪黑，挑著扁擔，往返好幾裡地去村那頭水旺點的井眼排隊挑水，肩膀早磨出了一層厚繭，火辣辣地疼。更讓她心頭窩火的是，旁邊那口該死的、沉默的甕窯。

李鐵山前幾天就開始準備燒這一窯了，需要大量的水來和泥、調節窯火。他就在紅梅飯店後院的籬笆牆外，地勢低窪處，挖了個淺坑，指望著能蓄點滲水或者老天爺開恩降下的雨水。可這賊老天，連個屁也沒掉下來！那坑挖得離紅梅家那口快見底的水井近了點，紅梅心裡就七上八下地犯起了嘀咕：這該死的悶葫蘆，三棍子打不出個屁來，不是想偷著截我井裡那點可憐巴巴的水脈吧？這念頭像條毒蛇，盤踞在她心裡，越纏越緊。

這會兒，看見甕窯那邊又開始冒起那熟悉的、帶著松油味的青煙，紅梅的眉頭就皺得更緊了，幾乎能夾死一隻蒼蠅。那煙火氣，不濃，卻執著，順著偶爾刮過來的一絲小風，飄飄忽忽地就鑽進了她的飯館，帶著一股子焦糊的、嗆人的泥土味兒，混著松柴的腥氣，直往人鼻孔裡鑽，往飯菜裡摻。這味兒，哪個客人能喜歡？本來這大旱天就沒什麼生意，再被這煙一燻，更是門可羅雀。

“媽！我出去耍會兒！”她兒子毛根，像個剛從泥地裡鑽出來的土行孫，光著黑黝黝的脊樑，只穿著條破褲衩，從屋裡躥了出來，八九歲的年紀，正是精力過剩、貓嫌狗厭的時候。

“又野哪兒去？日頭這麼毒，晌午頭記得滾回來吃飯！”紅梅揚著嗓子喊道，聲音裡帶著一絲不易察覺的焦慮。

“知道啦！”毛根應了一聲，瘦小的身影像顆出膛的泥彈，一溜煙就朝著李鐵山那充滿了無限“探險”樂趣的甕窯和旁邊堆滿廢陶片的料堆跑去了。

。子孩小的樣這負欺會不至，在實眼心，壞不人但，悶是，倔是子人蘆葫悶那，道知地楚清又但，氣著憋山鐵李對裡心。裡子肚了回咽話把是還究終，他住喊想，張了張梅紅

。天半好上活快，貝寶個當能都，片碎人陶、當瓦小的釉外意點帶者或，子哨陶的了歪燒些到撿能候時有。”寶尋“來時不時子孩這了慣習他。去他著由，聲作沒也，撿翻裡片陶廢堆那他在的似狗土小的活靈只像見瞥他。汽白小一起冒，聲一”啦刺“，上磚窯在滴水汗，活幹頭低著顧只，牛老的默沉了慣習頭一像他。髮皮他得烤浪熱的人灼子那，了近得靠，升爬慢慢在度溫的裡窯到覺，燼灰的裡膛窯著理清頭埋正山鐵

。茫空些有目，床河的裂乾遠著，腰起直，鍬鐵著拄他，後然。裂曬頭日毒被止防，好蓋細仔泥的好和把布油用，邊一到堆灰窯的出理清把山鐵

。人泥個能定不說，泥溼點那踩踩腳用，去下跳著想他，心子孩。來起翹捲緣邊得曬頭日被，泥溼點一著留殘還下底最有只，的乾裡坑。坑淺的挖山鐵李個那了向投目把他。了淡便致興，兒意玩鮮新麼什到找沒，天半了拉裡堆料廢在

。去下了溜出，沿坑著地翼翼心小是於他。他著對背，活忙邊那窯在叔叔山鐵，周四瞅了瞅他

。來起和攪都泥稀點那把想，下幾了躂蹦住不忍就，的玩好，的涼，的乎乎得覺，去下踩腳一。稀著藏還卻面裡，的邦邦得曬頭日被面外，水井的貴珍點過潑時度溼火窯驗試山鐵天些前為因，泥的底坑但。口的過沒剛，深不實其坑

！的空是像好下底！陷下往地制控不在還且而，大了到淹，的他了住抓間瞬，手小只數無像泥淤的冷冰稀！陷下往地猛就人個整，來出喊全完沒還裡嚨在卡效音驚，空一下腳得覺只。去下了倒底徹，聲一”吱嘎“也樁笆籬的斜歪就本那面上著帶連！塊大一去下塌，聲一”啦嘩“就然突，壁坑的側一那笆籬店飯梅紅靠，力用一下腳他。很得鬆虛空面裡，神氣了乾天旱的無這被早，壁坑的實結似看那。了壞，躂蹦一這

。開炸裡氣空的熱燥曠空在，懼恐的麻發皮頭人令、的實真著帶，嚨了破衝於終聲尖的子孩”！——媽！——啊“

。絕下剩只，了沒得嚇經已臉小張那，的上面泥在還半上下剩只、扎掙狂瘋面裡在正和，坑淺的陷塌個那了到掃就間瞬，電如目，頭回地猛他。靈激一得嚇聲尖的來其如突這被，愣發窯著對正山鐵李

！想設堪不果後，住裹泥淤的樣一沙流被，去下掉要這！事經不本，了埋填胡圾垃和土浮用來後，坑廢土取的深更個是年早面下，方地的去下塌坑那，楚清都誰比他。底了到沉間瞬，下一”噔咯“心的山鐵