凌縣的雪後初晴，總帶著一種洗過的透亮。

清晨的陽光從東邊的山坳裡爬出來，斜斜地灑在積著雪的屋頂上，把一片片雪照得像撒了碎金，晃得人眼睛發疼。縣電視臺的三層小樓立在街心，牆面上的“凌縣新聞”四個紅色大字，被雪水浸得更豔了些，門口的掃雪車剛走，留下兩道乾淨的水泥印，像給白色的街面畫了兩道線。

林建軍走進辦公室時，桌上的玻璃杯還凝著一層薄霜。他習慣性地先倒了杯熱水，指尖觸到杯壁的溫熱，才覺得驅散了身上的寒氣。窗臺上擺著一盆綠蘿，是去年小王離職時留下的，葉子被暖氣烘得有些蔫，他順手澆了點水，看著水珠順著葉片滑下來，落在托盤裡，濺起小小的水花。

辦公桌上攤著一份策劃方案，封面是淡紅色的，右上角畫著一朵小小的窗花——剪的是“喜鵲登梅”，線條細得像頭髮絲，一看就是手畫的。這是蘇曉昨天送過來的，說是關於“非遺窗花進欄目”的具體想法，還特意在扉頁寫了行小字：“林臺長，若有不妥，隨時找我改。”

林建軍拿起方案，指尖拂過那朵手繪的窗花，紙頁上還留著一點淡淡的墨香。他翻開第一頁，裡面的內容比他想象的要細緻得多：不僅有每期節目的主題（比如“窗花裡的節氣”“張大爺的傳承故事”“窗花與鄉村婚禮”），還附了採訪物件的名單、拍攝地點的照片，甚至連鏡頭的運用都寫了建議——“拍窗花特寫時，用側光，讓紅紙的紋路顯出來”“採訪老人時，鏡頭低些，跟老人的視線平齊”。

他一頁頁地翻著，心裡竟泛起一種久違的觸動。在縣臺待了二十年，他看過太多的策劃方案，要麼是套著模板的空話，要麼是脫離實際的空想，像這樣帶著溫度、連細節都透著認真的，還是頭一次。方案的最後一頁，蘇曉還貼了一張自己拍的照片：張大爺坐在炕沿上剪窗花，陽光從窗紙透進來，落在他的白髮上，紅紙上的“福”字剛剪了一半，邊角還翹著。照片下面寫著一行字：“想讓更多人看見，這些老手藝裡藏著的日子。”

“臺長，蘇曉來了，在外面等您。”小張的聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。

林建軍把方案合上，指尖在封面上頓了頓，才說：“讓她進來吧。”

門被輕輕推開，蘇曉走了進來。她今天換了件米白色的羽絨服，頭髮紮成了馬尾，露出光潔的額頭，臉上沒化妝，只有鼻尖還是凍得通紅——大概是從公交站走過來的，凌縣的公交冬天開得慢，站臺離臺裡還有一段路。

“林臺長，您看方案了嗎？”她走到辦公桌前，雙手背在身後，像個等著老師批改作業的學生，眼睛裡帶著點緊張，又藏著點期待。

林建軍指了指對面的椅子：“坐吧，先喝點熱水。”他把自己剛倒的那杯遞過去——剛才忘了給自己再倒一杯，卻下意識地想讓她暖暖手。

蘇曉愣了一下，接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡竟莫名地一暖。她捧著杯子，小口喝了一口，熱水順著喉嚨滑下去，暖得連胃裡都舒服了。“謝謝臺長。”

“方案我看了。”林建軍開口，目光落在她臉上，“很用心，比我預期的要好。尤其是你對鏡頭的建議，很專業，不像剛從省城回來的年輕人。”

”。’要重‘夠不容些這怕……怕還我？嗎的真“。碎細太得顯”花窗“的，生民大類這”旱抗“”路修“是都的播前以》事故縣凌《竟畢——上不看臺縣，”小“太法想的己自心擔還來本。了進照然突裡地雪像，了亮子下一睛眼的曉蘇

”。我找接直，源資的調協要需有，調便隨你人的組目欄，期後、攝拍、劃策責負，導編行執的期三這當你，期檔的期三留你給》事故縣凌《，樣這“，說又，頓了頓他”。生民是也這，頭盼的姓百老是就，上窗在，花窗的剪爺大張看你。子日老、藝手老些這有還，橋架路修是只不生民“，片照的裡案方指了指，笑了笑軍建林”？要重不麼怎“

。著擔得都題問了出，出播到題選從，責負權全目節對要導編行執——給子擔的重麼這把會軍建林到想沒，忙幫組目欄著跟是多最為以”？導編行執當我讓您……您“。燙得覺沒卻，上背手的在濺，點一出晃水熱，穩拿沒點差子杯的裡手曉蘇

。鹿小的驚只像，張慌了變都刻此，的裡眼時花窗談才剛娘姑這。笑好些有得覺，子樣的訝驚著看軍建林”？敢不，麼怎“

”。煩麻添裡臺給，好不做怕我，了然突太得覺是就……是就“，紅通得漲頰臉，頭搖趕曉蘇”！敢不是不“

”。好做能你信相我。了多強候時那我比，真認又，法想有你“，勵鼓的和溫著帶里神眼，曉蘇著看他”。天半了罵長臺老被來回，了錯念都字名的件訪採把，訪採去次一第，候時的者記當剛我“。味煙歡喜不是概大，眉下了皺地識意下，時來進曉蘇得記他——下放又，盒煙的上桌起拿軍建林”？做會就始開一誰“

。給任信把意願就，案方的了看只，力能的疑質沒，機的問沒，軍建林有只。球眼博非著藉，”名出想“說人有也；花窗的”牙掉老“拍來回，做不作工的市城大著放，”業正務不“說人有——壁過沒是不，來回城省從。漪漣的圈圈一開漾，裡心的曉蘇了進投，子石小顆一像，字個兩這”信相“

”。的失您讓會不定一我。長臺林，您謝謝“。睛眼的紅泛己自出映，面水的裡子杯著看，頭下低

”。來下定工分把，面個人的組目欄跟你午下天今。了花窗的年過備準始開也們他爺大張，了月臘到快好正，’味年的裡花窗‘定題主，期一第拍始開就三週這“，給推案方把軍建林”。真認的己自你謝就謝要，我謝用不“

”。’味年‘點攢目節給能定不說，裡室公辦在，來花窗的剪爺大張點帶天明我，長臺林“：說，麼什起想又，去回遞想，半大剩還水的裡子杯，起站。寶珍件一著抱像，裡懷在抱案方把，頭點力用曉蘇”！好“

”。，化沒還雪，點慢上路“，些了綠像好都蘿綠的裡室公辦得覺然忽，著看軍建林”。啊好“

。息氣的淨乾樣一花雪像、的淡淡一下留，了失消就，下一了晃口門在服絨羽的白米。去出了走轉，聲一了應著笑曉蘇”！了道知“

。的沒的有些這著想總能不，理要事瑣的裡臺堆一有還——案檔的上桌回拉力意注把，頭搖了搖他。活鮮又淨乾，星星的裡水雪在浸像，子樣的來起亮睛眼曉蘇才剛起想他。裡心了到暖是還卻，些了涼經已水，口一了喝，水熱的過喝沒杯那起拿他。的落落空些有竟裡心，口門的空著看，上子椅在坐軍建林

。鑽上往要住不忍，芽草的裡地雪像就，來出冒旦一，頭念些有可

”！了題問出邊那曉蘇！了好不，長臺“：急著帶裡音聲，話電來打然突李老的組目欄，前門出臨，會個開裡局去要來本軍建林，午下三週

。來起了提子下一裡心，住頓步腳的軍建林”？了麼怎“

”。好不麼要，村鄰在麼要，人老的花窗剪會他其——了及不來也人別找在現，呢爺大張指全材素的期一這說，了哭急快都曉蘇“，續續斷斷些有裡話電在音聲的李老”！了拍法沒，著陪得爺大張，院醫去要伴老他，了燒發然突子孫的爺大張果結，花窗剪爺大張拍屯山靠去天今們我“

”。去過在現我，慌曉蘇讓別，著等裡屯在先們你“：說李老對，想了想他。響影會也心信的材題”非“對裡臺，擊打會曉蘇僅不，了砸拍是要目節期一第。眉皺了皺軍建林

。去開向方的屯山靠往，子車發，座駛駕上跳接直他，下樓在還車訪採。跑外往就服絨羽起抓後然，會開裡局去己自替他讓，句一了代張小的室公辦跟他，話電了掛

。忙幫意願不願在現道知不是就，錯不也藝手，”桃壽“的剪娘大劉過見，時”老敬節重“訪採村鄰去年前得記他？花窗剪會不會，娘大劉的村鄰：想在卻裡子腦，路的方前著盯睛眼，盤向方著握軍建林。打會爾偶車，冰薄層一了結面路，走難然果路的後雪

。奈無臉一，置裝著拿裡手，旁一在站張小像攝和李老。裡彎臂在埋頭，蓋膝著抱手雙，裡地雪在蹲正曉蘇，下樹槐老。口村的屯山靠到才，鐘分多十四了開子車