二〇〇〇年的夏天，楊家坳的雨水格外多，連下了半個月，土坯房的牆皮泡得發潮，用手指一摳就掉渣，像老人臉上的死皮。春杏四十歲了，頭髮白得更密，用紅頭繩扎著，也遮不住鬢角的霜，她蹲在灶臺邊刷碗，自來水涼得像冰，激得她指關節發疼——那雙手，早年刨地磨出的繭子還沒褪，又添了洗不完的衣服、刷不完的碗留下的新糙皮，像老樹皮疊著老樹皮。

院門口的梧桐樹下，晾著麥子的藍布褂，雨水剛停，褂子還滴著水，領口沾著圈淡褐色的汗漬，是磚窯廠的煤煙和汗水混在一起的顏色。麥子如今是磚窯廠的小工頭，不用再扛磚，卻比以前更忙，常去外地出差，每次回來，都能帶回些城裡的稀罕玩意兒——給小石頭的運動鞋，給春杏的雪花膏，還有上次帶的塑膠梳子，齒縫裡還纏著她的頭髮。

這天傍晚，又下起了雨，淅淅瀝瀝的，像老天爺在哭。春杏在屋裡縫被子，聽見院門口傳來腳踏車的鈴鐺聲，是麥子回來了。她趕緊放下針線，迎出去，看見麥子推著腳踏車，車後座綁著個黑皮包，身上的雨衣往下滴水，頭髮溼淋淋的，貼在臉上。“回來了？餓不餓？俺給你留了飯。”春杏伸手去接他的包，卻看見包的拉鍊沒拉嚴，掉出個東西——淺紫色的絲巾，絲綢的，在昏暗的雨光裡泛著亮，像條吐著信子的蛇。

春杏的手頓在半空，絲巾落在泥水裡，濺起點水花。麥子趕緊彎腰撿起來，用雨衣擦了擦，“哦，這是城裡女同事不小心落在俺包裡的，忘了還她。”他的聲音有點慌，像被雨澆亂的雞，眼神躲著春杏，不敢看她。春杏沒說話，轉身回了屋，灶臺上的飯菜還熱著，是玉米粥和炒青菜，冒著白氣，卻暖不了她的心。

夜裡，麥子坐在沙發上看報表，眉頭皺著，像窗外的烏雲。春杏端去一杯熱牛奶，放在茶几上，目光落在那條紫絲巾上——它被放在茶几的角落，絲綢上的香水味飄過來，不是她用的雪花膏味道，是種甜膩膩的香，像村裡小賣部賣的水果糖，齁得人慌。“這絲巾，挺好看。”春杏開口，聲音像被雨水泡過的木頭，發沉。麥子頭也沒抬，“嗯，城裡姑娘都喜歡戴這個。”

春杏回了房間，躺在床上，聽著外面的雨聲，心裡像被塞進了團溼棉花，堵得慌。她想起白天巷口王嬸說的話——“春杏啊，俺昨天看見麥子從城裡回來，有個穿紅裙子的女人送他到村口，戴的就是紫絲巾，兩人站在雨裡說了半天話呢。”當時她還罵王嬸“瞎編排”，現在看著那條絲巾，眼淚突然掉下來，砸在枕頭上，像雨點子砸在窗戶上。

第二天早上，麥子去上班了，春杏把那條紫絲巾扔進了垃圾桶。她拿起麥子換下來的白襯衫，領口沾著汗漬，還有點淡淡的香水味，和絲巾上的味道一樣。她把襯衫泡在盆裡，倒上肥皂粉，搓了一遍又一遍，汗漬像長在了布上，搓了三遍才幹淨，她的手搓得發紅，皮都快掉了，卻還是覺得沒洗乾淨，好像那香水味，滲進了布的纖維裡，怎麼也搓不掉。

巷口的閒言碎語像雨後的蘑菇，冒了出來。有人說麥子在城裡找了相好，有人說那女人是磚窯廠老闆的親戚，還有人說春杏要被拋棄了。春杏聽見了，只裝作沒聽見，該種地種地，該餵豬餵豬，只是夜裡，她和麥子背對著背躺在床上，誰也不說話，只有窗外的雨聲，敲打著玻璃，像在敲打著他們的日子。

麥子也察覺到了什麼，不再晚歸，出差時也會給春杏打電話，說“俺在忙啥”“磚窯廠的事多”，卻從不提那條絲巾，也不提那個女同事。有次，春杏在他的黑皮包裡發現了張火車票，是去城裡的，日期是他說“在磚窯廠加班”的那天。她把火車票放回包裡，像什麼都沒看見，只是那天晚上，她做了個夢，夢見麥子穿著新襯衫，牽著個穿紅裙子的女人，走進了城裡的高樓，再也沒回來，她在後面追，卻怎麼也追不上，腳下的泥越來越深，把她的腿都陷住了。

這天晚上，麥子回來得早，手裡拿著個布包，“春杏，俺給你買了件新衣服，城裡最時興的款式。”他開啟布包，裡面是件淺粉色的外套，上面繡著花，像當年他送的花布。春杏沒接，“俺不要，你留著給別人吧。”麥子的臉一下子紅了，像被火燒了，“春杏，你別胡思亂想，俺和那個女同事就是普通關係，她幫了俺的忙，俺請她吃了頓飯，沒別的。”

春杏看著他，他的眼睛裡滿是慌亂，像個做錯事的孩子。她突然想起當年在麥田裡，他抱著她，說“俺會好好待你”，想起他揹著小石頭去醫院，摔破了膝蓋也不喊疼，想起他給她揉肩膀，力道穩當得很。眼淚又掉下來，“麥子，俺不是怪你，俺就是怕，怕你像當年的表哥一樣，走了就不回來，怕這土坯房裡，就剩俺和小石頭兩個人。”

麥子走過來，抱住她，下巴抵在她的發頂，帶著菸草味，“俺不走，春杏，俺這輩子都不走，俺就守著你，守著小石頭，守著這土坯房。”他的手拍著她的背，像哄孩子一樣，“那個女同事，俺已經跟她說明了，以後不會再聯絡，這衣服，你穿上，肯定好看。”

春杏接過衣服，放在膝蓋上，指尖摸著上面的花紋，像摸著日子的紋路。她知道，愛慾裡藏著誘惑，像田埂上的雜草，一不小心就會長出來，得及時清理，卻不能因為雜草，就荒蕪了整片田野。她把衣服疊好，放進箱子裡，“俺知道了，以後別再提這事了。”

。很得當穩，裡地麥的家自在踩腳像，了實踏然突裡心，味煙煤的上他到聞，裡懷他在靠，過轉杏春。探試的溫有只，切急的時輕年了沒卻，樣那後垛麥在年當像，上腰的在放手，杏春住抱後背從子麥。上臺窗在照，來出鑽裡雲從亮月，了停雨，裡夜

”。坦舒著穿，的你，好“，頭點點子麥。風像得輕音聲，說杏春”。慶喜了穿你，的紅，線新的年去用，吧新件你給俺，子麥“

。節時的穫收向走，走前往慢慢裡默沉在子日讓，線底著守是，懦怯是不，慎謹要事做，實踏得活，實紮得長會總，理打好好要只，稼莊的裡地像卻，草雜有會，雨風有會許或子日，道知。很得暖，了滿灌像裡心，米玉的油油綠著看，裡地在蹲。雪的下剛像，白的淨乾下剩只，了沒漬汗，面上在照，下樹桐梧在晾衫襯白的子麥把杏春，上早天二第