時令踏入深冬，幾場凜冽的北風像無形的巨掌，將天空最後一絲暖意也捋了乾淨。鉛灰色的雲層低低壓著村子的簷角，空氣中瀰漫著乾冷的氣息，連平日裡最聒噪的麻雀也縮在屋簷下，不再出聲。終於，在某個寂靜的午後，天空開始飄下細碎的雪沫，像篩落的糖霜，試探著落在大地這張巨大的托盤上。

起初，雪是羞怯的，若有若無。但很快，它們彷彿得了號令，驟然變得密集、碩大起來，化作紛紛揚揚的鵝毛，鋪天蓋地，無聲無息，卻又帶著一種不容置疑的磅礴氣勢。它們覆蓋了遠處連綿起伏、如同巨獸脊背的遠山，覆蓋了近處收割後裸露著稻茬、顯得格外疲憊的田野，也覆蓋了村裡高高低低、錯落有致的茅草屋頂和青瓦屋簷。不過一兩個時辰的工夫，整個月亮河村便被染成一片純淨無瑕的銀白。世界彷彿被這厚厚的雪被捂住了嘴巴，瞬間安靜下來，萬籟俱寂，只餘下雪粒子落在窗外那幾株老松枝葉上，發出的極其細微的、如同情人低語般的簌簌輕響。那松枝被積雪壓得微微彎下腰，墨綠的針葉與潔白的雪形成一幅天然的水墨畫。

屋內，卻是另一番溫暖天地。黃泥糊的牆壁厚實，擋住了外間的嚴寒。屋子中央，那隻紅泥小火爐裡，炭火燒得正旺，不時發出“嗶剝”的輕微爆裂聲，跳躍的火光將周圍一小片地面映得橘紅。爐子上坐著的那把黑鐵水壺，壺嘴兒正“咕嘟咕嘟”地向外噴吐著乳白色的水蒸氣，如同一朵不斷生長又消散的雲。這蒸騰的熱氣驅散了從門縫、窗隙裡頑強鑽進來的絲絲寒意，也讓屋子裡瀰漫著一股暖融融的、帶著點炭火特有的乾燥氣息。

周振華穿著一件厚實的深藍色棉袍，負手立在窗前。他的目光穿透蒙著一層水汽的玻璃，靜靜地看著窗外那片被大雪重新塑造過的世界。雪花仍在不知疲倦地飄落，視野所及，皆是茫茫白色，純淨，安寧，彷彿將世間一切汙濁與喧囂都掩埋其下。他的眼神沉靜如水，看不出太多的波瀾，只是在那片潔白中停留了許久。再過些時日，便是臘月，年關，就要到了。歲月的流逝，在這寂靜的雪天裡，顯得格外清晰。

“紅梅，”他轉過身，聲音溫和，打破了屋內的寧靜。他的目光落在炕上那個正低頭做著針線活的身影上。

高紅梅正就著窗戶透進來的光，縫補一件周振華的舊棉衫。聽到丈夫呼喚，她立刻抬起頭，手中拈著的細針停在半空。當她聽清丈夫的話時，那雙總是帶著溫柔笑意的眼睛瞬間亮了起來，像被點亮的星辰，臉上也隨之綻開一個毫不掩飾的、帶著驚喜的笑容。

“哎！好！”她應得清脆又歡快，立刻放下手中的針線和棉衫，利落地挪到炕沿，穿上那雙厚實的、絮著棉花的布鞋。寫春聯，在她心裡，可是家裡年前頂頂重要的一件大事，帶著一種宣告舊年結束、新年伊始的神聖儀式感。尤其自家男人寫得一手連村裡最有學問的老先生都稱讚的好字，這更是讓她覺得臉上有光，心裡頭甜絲絲的，比吃了蜜還受用。

她走到那張兼作畫案和書桌的舊方桌前。桌面被擦得乾乾淨淨，上面早已被周振華有條不紊地擺放好了寫春聯所需的一應用具，顯得鄭重而齊整。

最醒目的，是那一大張顏色鮮豔奪目的紅紙，靜靜地鋪在桌子中央，像一片凝固的霞光，散發著淡淡的、特有的硃砂氣味，這氣味本身就帶著吉祥和喜慶。旁邊是那方沉重的歙硯，石質細膩，色澤深沉，像一塊沉默的墨玉。硯邊，躺著那塊上好的松煙墨，通體烏黑，光澤內斂，隱隱能聞到一股松脂的清香。還有那幾支大小不一的毛筆，被周振華精心地養護著，此刻正筆鋒飽滿，一絲不亂地靜靜躺在那個天青色的瓷筆架上，彷彿一群即將出徵計程車兵，等待著主帥的號令。

高紅梅挽起棉袍的袖子，露出一截白皙卻並不纖細、帶著勞作痕跡的手腕。她先提起桌上的小銅壺，往那方歙硯裡注入少許清水，水量不多不少，恰到好處。然後，她伸出右手，拿起那塊光滑而沉手的松煙墨錠，左手輕輕攏住右手的袖口，微微傾下身，開始研磨。

她的動作不輕不重，不疾不徐，帶著一種天然的韻律。手臂沉穩地帶動著手腕，手腕靈活地運轉著墨錠，在硯堂裡畫著一個又一個均勻的圓圈。墨錠的邊緣與微凹的硯臺內壁摩擦，發出一種均勻而極其細膩的“沙沙”聲，這聲音不像噪音，反倒像春蠶在啃食桑葉，帶著一種奇異的、讓人心神寧靜的力量。

她研磨得很專注，微微低著頭，目光落在漸漸變黑的清水上，看著墨色一絲絲地暈開，由淡轉濃。她的嘴角不自覺地帶著一抹恬靜而滿足的笑意，彷彿此刻她做的，是天下最重要的工作。偶爾，她會抬起眼，飛快地瞟一眼站在桌旁正閉目養神、調整氣息的丈夫，那眼神里充滿了毫無保留的信賴、全心的支援，以及一絲對即將看到的精彩筆墨的期待。溫暖的炭火光映照著她認真而柔和的側臉，給她鍍上了一層溫暖的光暈。空氣中，那松煙墨特有的、古樸而清雅的香氣，隨著她的研磨，漸漸變得濃郁起來，醇厚起來，絲絲縷縷地瀰漫在屋子的每一個角落，甚至蓋過了炭火和水汽的味道，成為一種主導性的氣息。

周振華靜立桌前，雙眼微闔，似乎將外界的一切都隔絕開來。他並非只是在等待墨濃，更是在醞釀一種書寫的情緒，調動一種內在的精神氣。他的呼吸平穩深長，與高紅梅研墨的沙沙聲奇異地契合在一起。當那墨香在空氣中達到最濃郁、最醇厚的頂點時，他緩緩睜開了雙眼。那一瞬間，他眸中似乎有精光一閃而逝，隨即又內斂下去，變得深不見底，只剩下全然的專注。

。語言需無，足十契默，間之妻夫。中手的他到遞地穩穩，筆毫狼號中的墨黑濃了蘸飽經已支一將，作的磨研下停地時適梅紅高，前桌到走他