清晨，月亮河還籠罩在一層乳白色的薄霧中，如同一條輕柔的紗帶纏繞在河岸與樹林間。河水潺潺流動的聲音比白日里更顯清晰，帶著一種沁人心脾的涼意。院子裡的草木都掛著晶瑩的露珠，空氣溼潤而清新，混合著泥土、青草和遠處隱約傳來的水生植物的淡淡腥氣。

周振華像往常一樣早早起身。他推開堂屋的門，走到院子裡，深吸了一口這清晨獨有的清冽空氣，感覺五臟六腑都被洗滌了一遍。他沒有立刻開始晨練，而是習慣性地轉身走進廚房，先是揭開米缸厚重的木蓋。缸底只剩下淺淺一層鋪底的米粒，白晃晃的，幾乎能數得清。他又掂了掂牆角的帆布面袋，手感輕飄飄、軟塌塌的，也所剩無幾。最後，他拿起灶臺邊那個深棕色的油壺，對著窗戶透進的微光晃了晃，壺底只剩薄薄一層暗色的油底子。

高紅梅正在灶臺邊忙著燒熱水，灶膛裡的火苗舔著鍋底，發出噼啪的輕響，鍋裡水汽氤氳。她聽到動靜，回頭看見丈夫的動作，便用圍裙擦擦手，說道：“呀，都快見底了。這兩天忙忙叨叨的，都忘了這茬了。”

“嗯，”周振華放下油壺，“沒了。我上一趟街。”

高紅梅利索地從櫥櫃裡拿出幾個疊好的布袋子，又找出一個空油壺：“也好。眼看週末可能又有客人來，得多備點。順便看看集市上有沒有好點的五花肉，要層次分明的，肥瘦相間那種，稱兩斤回來，晚上咱包點餃子吃，饞了。再買點時令的青菜，水靈點的，小油菜或者菠菜都不錯。”

“嗯，知道了。”周振華點點頭，接過袋子和油壺。他走到裡屋，從抽屜裡一個鐵盒子裡拿出些錢，仔細數了數揣進外套內兜。那件外套是半舊的深藍色工裝款式，但洗得很乾淨，領口袖口都磨得有些發白，卻顯得整潔利落。

他推開院門，走到牆邊棚子下，推出那輛陪伴他多年的永久牌二八大槓腳踏車。黑色的三角車架沉穩結實，車把和鈴鐺有些鏽跡，但鏈條和輪胎都保養得很好。他用袖子拂了拂車座上的細微露水，推車出門。車輪碾過院門口略顯凹凸的土路，發出輕微的“咯噔”聲和輪胎摩擦地面的沙沙聲。

這聲響驚動了原本趴在西屋牆角狗窩旁打盹的大黃。它警覺地抬起頭，碩大的腦袋轉向聲音來源，看到是周振華推車，便站起身，強壯的身軀舒展了一下，粗壯的尾巴習慣性地搖了起來，喉嚨裡發出低低的、帶著詢問意味的嗚咽聲，一雙忠誠的眼睛望著主人，似乎在問：“要出門？要我跟著不？”

周振華停下車，走過去拍了拍它肌肉結實、毛茸茸的大腦袋，動作隨意卻帶著熟稔的親暱：“在家看著。守著家，守著紅梅。”他的聲音不高，卻有種讓人（和狗）安心的力量。

這時，小灰灰也不知道從哪個角落搖搖晃晃、屁顛屁顛地跑了過來，用它那還沒完全長開、毛茸茸的小身子使勁蹭周振華的褲腿，仰起頭，溼漉漉的黑鼻頭聳動著，發出細小的哼哼聲。

周振華臉上露出一絲幾乎難以察覺的柔和，他彎下腰，用寬厚的手掌也摸了摸小灰灰毛茸茸的小腦袋，手指輕輕撓了撓它的下巴頦。小灰灰立刻舒服地眯起了眼睛，蹭得更起勁了。

“你也是，在家乖乖的。”

直起身，周振華不再耽擱，長腿一跨，利落地騎上腳踏車。腳踏車發出幾聲沉穩的金屬摩擦聲，隨即平穩地向前駛去。他沿著屋後那條高出河灘不少的土石河堤路，不緊不慢地朝著幾里地外的鄉鎮街道騎去。

。鳴鳥的脆清來傳裡林樹到聽者或，過掠面河從鳥水的起早隻兩一到看能爾偶。音聲的般浪的沙沙出發，伏起風隨，接相黃青片一葦蘆的灘河遠。收的後久不著示預，著垂低地甸甸沉穗稻，黃泛始開然已田稻的片大。力命生的蓬著現展節時的秋初末夏個這在野田的旁兩路。神提爽清，口領進灌，髮短的茬些有前額他拂，來吹面迎，汽水和意涼的足十著帶風的晨清

。契默和樸質的有特間鄉著，中言不在盡切一，暄寒聲高很，呼招過打是算，手下一揚時有，頭點點相互會便，見看遠遠方雙，的路趕貨著馱車托著騎是或，的地下頭鋤著扛是或，鄰鄉的起早樣同到遇會爾偶。緒多太出不看，邃深神眼，景風的比無悉這途沿過掃地靜平目，快不得騎華振周

。景圖市集村鄉的足十氣火煙、生活鮮幅一了構同共，息氣活生的有特集聚群人有還、香焦的子果炸油、氣腥的魚活、香清土泥的菜蔬鮮新：味氣的雜複著漫瀰裡氣空，起一在雜混聲叭喇和聲擎引的車托、音聲的價還價討主攤與客顧、聲喝吆的樣各式各……的點早賣、的貨雜用日賣、的產水禽活賣、的果瓜菜蔬賣，位攤了滿擺地麻麻旁兩路。來起囂喧鬧熱得變，醒甦底徹經已辰時個這但，道街的長算不條一。前眼在現出廓的鎮鄉，鐘分十二莫約了騎

”？矩規老？啦來，闆老周，喲“：笑的熱起堆上臉刻立，華振周見看眼抬一，賬算太太老個一跟算計著拿正，圍的面滿沾個著圍，人男年中的胖胖個是闆老。桶油麵米的小小大大著擺面裡，袋麻著堆口門，大不面店。部市門油糧的顧常他家那口街了去，車著推先華振周

”。的好要都。滿打油，袋一面，袋一米“，去過遞壺油空把，聲一了應華振周”。嗯“

”！啊了火紅越來越意生？魚吃來過尋門專都闆老大的車小開裡城說聽！啊外在聲名是可’莊小周‘那家你近最，闆老周“，話搭華振周跟邊一活忙邊一，頭回轉又他後然”！花雪袋那有還，米常五的到新袋一搬闆老周給，計夥“，子嗓一了喊面裡著衝邊一，油灌始開前桶油大個一到走，壺油過接地索利邊一，亮洪門嗓闆老”！吶您吧心放“

。題話為上市集的鬧熱在歡喜不其尤，些這談多歡喜不他。錢的好備準出掏兜從，瀾波麼什沒氣語，應回淡淡華振周”。子日過合湊，行還“

。側一的把車在掛地細仔則壺油的滿灌，側兩座後車踏腳在捆地牢牢袋麵和袋米的甸甸沉把華振周著幫，來出麵和米著扛經已計夥的裡店時這。零了找細仔，錢過接地呵呵笑，問多再沒地趣識，度態這他見，人明個是也闆老

。爽不試屢卻，玄又之玄力能種這。選之佳上是，散渙全完未機生，盈充氣塊哪到知能便，眼一只，象表穿能乎似目的他。要需不華振周但，度鮮新斷判來味氣聞、看了近湊要需能可人旁。豬的上板案在擺、的著掛懸些那過掠，攤個個一過掃地穩沉目的他。悠轉裡場市菜在流人著隨地慢慢，車踏腳的輕不已擔負刻此著推華振周，食主完購採