樹也遭了劫。早先東城的老槐樹，春末時葉茂得能遮半座城樓，民壯們摘葉時還小心著，只挑老葉留新苗，盼著來年能再發。可如今，別說新苗，連枝椏間藏著的殘葉都被搜得片葉不剩，樹幹光溜溜的，像被剝了衣裳的老漢。有個梳丫髻的小姑娘，踮著腳夠最後一片蜷縮的黃葉，夠著了卻捨不得吃，揣進懷裡要給傷兵，結果走兩步就餓暈了，葉兒從懷裡滑出來，被風吹得打了個旋，落在王稟腳邊——他正扶著那匹瘸馬，老馬望著光禿禿的樹梢，鼻孔裡噴出的氣都帶著虛弱。
糧庫裡的糠皮，早成了稀罕物。前陣子還能摻半捧糙米煮成糊糊，後來糙米沒了，就用糠皮混著野菜，再後來野菜挖光了，便單煮糠皮，喝著剌嗓子。到如今，倉廩的牆角被颳得露出了黃土，連耗子都絕跡了，只有幾隻餓極的麻雀，撲稜稜撞在箭樓上，掉下來時腿都軟了，兵卒們見了，竟誰也沒力氣去撿。糧庫裡的糠皮比金沙還金貴，先前摻著糙米吃時嫌剌嗓子，如今連掃倉底的糠末都颳得精光，有個老婆婆捧著空簸箕哭，說那糠皮的味道，竟比前幾年過大年時的棗糕還香。
最後，刀斧開始啃向樹皮。老卒們拎著鏽刀斧，在城牆根的榆樹上剝，先颳去粗礪的老皮，露出裡面淺黃的嫩皮，剁碎了扔進破鍋裡煮，那滋味比嚼木屑還難嚥，嚥下去時喉嚨像被砂紙磨過，卻能吊著口氣。老榆、苦楝、酸棗樹，皮被剝得一道一道，露出白森森的木骨，像被剝了皮的人在寒風裡抖。民壯們用瓦片颳著樹皮內側的軟層，刮下來的碎屑灰撲撲的，拌著雪水咽，嚼著像吞沙子，卻能勉強吊著口氣。草茭也成了寶，牆縫裡、磚腳下，哪怕只有寸許長的枯草，都被連根刨起，洗淨了煮，連草根上的泥都捨不得抖——那泥裡或許還混著點往年的穀糠末。牆根的草茭、磚縫裡的苔蘚，都被城民一顆顆挖出來，混著泥水吞下——連三歲孩童都知道，塞進嘴裡的不是草，是能多活一個時辰的命。
城頭上，兵卒們握著刀的手更抖了，不是怕，是餓。有個老兵把盔甲上最後一塊碎皮扔進嘴裡嚼，皮硬得像鐵皮，他卻閉著眼，慢慢磨著，喉結動一下，要歇三歇。王稟走過時，見他嘴角滲著血，便解下自己腰間的水囊遞過去——囊裡只剩小半袋渾濁的水，是昨夜接的雨水。老兵搖搖頭，指了指不遠處的少年兵：“給娃吧，他……他還能搬石頭。”
王稟站在垛口，看著兵卒們用石塊砸開弓上的牛角，刮下裡面的碎末摻著樹皮煮，喉結滾了滾。他昨夜啃了半塊榆樹皮，此刻胃裡像有團火在燒，卻伸手按住了想把自己那份“皮湯”遞過來的李三兒：“給小石頭送去。”
風裡飄著股焦糊的腥氣，那是煮皮筋的味道，混著樹皮的苦澀，在城裡打著轉。有民壯扶著牆根咳嗽，咳出的痰裡帶著血絲，卻還攥著塊剛剝的槐樹皮，慢慢嚼著，彷彿在品什麼珍饈。
風捲著細雨，打在光禿禿的樹梢上，嗚嗚地響，像在哭這城，又像在哭城裡這些啃著樹皮也要把刀握緊的人。那匹瘸馬站在箭樓下，望著遠處金兵的營壘，忽然低低嘶了一聲，聲音啞得像破鑼，卻帶著股不肯倒下的硬氣。
風捲著細雨，打在瘸馬的鬃毛上，簌簌作響。那馬似乎也知城裡的困境，近來總把草料往兵卒碗裡推，此刻見王稟站在面前，垂首用臉頰蹭著他的甲冑，鬃毛上還沾著昨日城磚的碎渣——那是馱著他衝過箭雨時蹭上的。
王稟站在馬旁，手按在馬頸上，指腹摩挲著那片被箭擦過的疤痕。老馬似懂他心意，用頭輕輕蹭他的甲冑，甲葉上的凹痕颳著馬鬃，簌簌掉下來幾縷灰毛。城頭上靜得怕人，只有風捲著斷旗的嘩啦聲，還有遠處金兵營裡隱約的號角，像催命的符咒。王稟按在馬頸上的手微微發顫。這手曾握槍劈過九次雲梯上的金兵，曾徒手扒過埋人的磚石，此刻摸著馬頸上凸起的肋骨，指腹能數清每一道因飢餓凹陷的骨縫。他望著馬瘸著的前蹄，那道被炮石砸出的舊傷結著硬痂，卻仍馱他跑遍了七座城樓，九次擊退攻城的金狗。喉間像堵著什麼，半天吐不出一個字。
“牽去，”王稟的聲音突然響起，像重錘砸在青磚上，“殺了，分與眾位弟兄和父老。”
“總管！”李三兒“噗通”跪倒在雪地裡，膝蓋砸得凍土咯吱響，“萬萬使不得！這馬跟著您衝過箭雨、踏過屍山，沒它您如何往來城頭？金兵若再攻城，您徒步如何排程？”旁邊兩個親兵也跟著跪下，額頭抵著冰冷的城磚：“屬下們願餓著，哪怕再啃三天樹皮，也不能動這馬啊！”李三兒攥緊了刀鞘，指節發白：“它是您的腿，是守城的鼓點啊！”李三兒說著，手死死攥住馬韁，指節白得像霜，“便是屬下等餓斃了，也不能動它一根毫毛！”
小石頭哽咽道：“城裡……城裡還有樹皮能刮，屬下這就去刨，總能再撐幾日！馬是您的腳，沒腳如何迎敵？”
王稟沒看他們，目光越過城垛，落在遠處金軍的聯營上，那裡炊煙裊裊，隔著重圍都能聞見烤肉的香氣。他喉結滾了滾，忽然仰起頭，對著鉛灰色的天長長一嘆，那嘆聲混著風，像鈍刀割著每個人的心：“守不住這太原城，縱有萬匹寶馬，縱有家產萬貫，又有何用？”
”？用何有又，城這住不護，山千遍踏我馱能縱……馬這。了沒快都氣力的刀握連，們他看你“，淌角得嚼，塞裡往皮樹塊一後最把正兵士個有——卒兵的下樓箭在蜷遠過掃目，過磨紙砂被像得啞音聲他”，兒三“。屑碎的皮樹刮日昨著嵌還裡甲指，冷還磚城比手的他。兒三李起扶，手抬緩緩稟王
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
呂牧身穿北宋末年，成為柴進門客。 本想輔佐柴進做梁山之主，取代腐朽北宋，阻止靖康之恥。 卻不料柴進扶不起，夥同宋江將他逼下樑山。 呂牧轉身入朝堂，成了水滸攔路人。 滄州截胡朱仝，大名府收盧俊義，將好漢盡納麾下。 凌遲殺人狂李逵。車裂矮腳虎王英，處處與梁山作對。 當宋江帶着殘破的梁山跪求招安的時候，卻發現呂牧身穿紫袍，早已站在朝堂的高處！ 宋江視他為鷹犬，鷹犬卻步步高升；方臘斥他為奸臣，奸臣卻位極人臣！ 蔡京童貫，也得避我鋒芒！高俅之輩，給我提鞋都不配！ 徽欽二帝護不住這天下？自有我挽天傾，逐金人！ 扈三娘。李師師我來護，趙家帝姬。遼國公主我來守！ 收岳飛韓世忠於帳下，御吳玠張俊于軍前。 江山美人與名將，我呂牧全都要！ 當呂牧驀然回首，只想問一句，是誰把黃袍披在朕身上的？真是害苦了朕啊！
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
【殺敵爆裝+超級數值怪+以戰養戰+有腦子+鋼鐵洪流+戰場封神】
陸錚穿越到淞滬會戰前三天，成了一個德械步兵團的代理團長。
全團兩千一百人，步槍都不夠分，迫擊炮彈只剩三個基數。上級命令他守住薀藻浜北岸陣地，掩護主力轉移。
但陸錚手裡有一個東西——每次擊殺敵軍都會掉落“戰利品箱”的作弊系統。
第一波東瀛軍衝上來，被打退後，陸錚打開了三十七個戰利品箱：步槍五十支。手榴彈兩箱。MG34機槍一挺。
東瀛人一個大隊來攻，留下兩百具屍體，陸錚開出了全套迫擊炮組和兩百發炮彈。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。