第一節：樟木箱裡的紅印

周明蘭走的那天，陽臺的白玉蘭剛綻出第一抹白。陳瑤用老人留下的竹掃帚掃去臺階上的花瓣，竹柄上的包漿被磨得發亮 —— 這是周明蘭中風後，她特意換的短柄掃帚，方便老人坐在輪椅上也能碰碰花草。

“瑤瑤，派出所的人來了。” 三樓的張桂芬扶著樓梯扶手往下喊，聲音被晨霧泡得發悶。陳瑤把掃帚靠在門後，看見兩個穿警服的人站在樓道里，身後跟著個穿駝色大衣的女人，行李箱的萬向輪在水磨石地面上劃出刺耳的聲響。

“我是蘇蔓，周明蘭的女兒。” 女人摘下墨鏡，妝容精緻的臉上沒什麼表情，目光掃過牆上 “光榮之家” 的牌匾 —— 那是周明蘭老伴抗美援朝時得的，邊角已經泛黃。“我媽…… 什麼時候走的？”

“前天凌晨三點。” 陳瑤的指甲掐進掌心，這話她已經說過八遍了，給遠在美國的蘇蔓打越洋電話時，對方的背景音裡有玻璃杯碰撞的脆響，“醫生說走得很安詳，握著我的手……”

“房產證在哪？” 蘇蔓打斷她，徑直走向臥室，高跟鞋踩在木地板上咚咚作響。陳瑤看著她翻動床頭櫃的動作，突然想起周明蘭常說的話：“蔓蔓打小就急，搶糖吃能把弟弟推溝裡去。”

樟木箱的銅鎖被蘇蔓扯得嘩啦響。這口箱子是周明蘭的陪嫁，陳瑤每週都會用蜂蠟保養，鎖釦上的牡丹紋還像新的一樣。“別碰那個！” 她衝過去按住箱蓋，裡面除了老人的壽衣，還有更重要的東西。

蘇蔓的眼神瞬間冷下來：“陳瑤，我知道你照顧我媽這些年不容易，但這房子是我爸留下來的，跟你沒關係。” 她甩開陳瑤的手，箱蓋 “砰” 地彈開，露出底層壓著的牛皮紙信封，上面貼著張紅色的公證處封條。

信封裡的遺囑泛著陳舊的黃，周明蘭的簽名歪歪扭扭，像株被風吹斜的蘆葦，卻在末尾蓋著個鮮紅的指印。“名下位於青藤巷 7 號的房產，由外甥女陳瑤繼承……” 蘇蔓唸到一半，聲音突然劈了，“這不可能！我媽老年痴呆都三年了，這遺囑肯定是你騙她籤的！”

陳瑤從箱底摸出個鐵皮盒，裡面是周明蘭的病歷本。最後一頁的字跡雖然顫抖，卻寫得清楚：“2014 年 3 月 15 日，意識清楚，能自主表達意願。” 旁邊蓋著市一院神經內科的章。“姨夫走的那年立的，你當時說在籌備矽谷的公司，回不來。”

樓道里突然擠滿了人。張桂芬抱著剛買的豆腐，站在門口嘆氣：“蔓蔓啊，你媽摔斷腿那年，你說要融資，是瑤瑤在醫院鋪了三個月摺疊床；前年你媽中風，右邊身子不能動，也是瑤瑤一勺勺餵飯……”

“她是圖錢！” 蘇蔓把遺囑摔在地上，紅色的指印像滴血，“我每年給我媽寄的錢，夠買三套這樣的老破小！” 她突然指著牆上的日曆，上面用紅筆圈著無數個 “瑤” 字，“這些是什麼？你早就惦記這房子了！”

陳瑤沒說話，彎腰撿起遺囑。周明蘭的指印旁邊，有行鉛筆寫的小字，要用側光才能看見：“瑤瑤的生日，比蔓蔓記得準。” 這是 2018 年添的，那天周明蘭突然清醒了半小時，抓著陳瑤的手在紙上劃了又劃。

。雪的來遲場像，掉下往簌簌瓣花的蘭玉白見看瑤陳，高拔然陡音聲的 ”！能可不？影錄有囑？麼什 ……訴起間時的快最要需我，對？嗎師律王“：放意刻音聲，話電接臺到走，了響然突機手的蔓蘇

話電洋越與床疊摺：節二第

。圈畫指手用，氣哈上璃玻在趴正蘭明周見看，時頭抬，燈的黃昏著亮戶窗的樓二。零的天三了叨唸人老是，糕棠海的買剛著裹裡包布帆，跑家蘭明周往雪的踝腳過沒著踩瑤陳。三了斷被線電的巷藤青，大別特得下雪的年 6991

”。了沒天今 ……夫姨你“：白發節指的子筷著，害厲得抖手的蘭明周。了底沉經已黃蛋，麵春的沒碗著擺上桌見看，雪的上鞋掉跺瑤陳 ”。了來我，姨“

”。啊了掛先，呢忙正對派邊這我，了道知，哦？了麼怎爸我？麼什 ……了金學獎到請申我，心用不你費學，國飛就月個下！了書知通取錄的福坦斯到拿我，媽“：聲樂音的雜嘈來傳裡筒聽，音擴下按瑤陳。蔓蘇是，來起響時這在話電

。旺燒爐煤的人老把，到時小半前提會還天冬，罐氣煤換，面買米買，跑巷藤青往都末週個每此從，工車擋當廠織紡在，業畢專中剛瑤陳年那。葉落的中風像得抖膀肩，臉住捂然突蘭明周，久很了響嘟嘟音忙

”。裡水洗在泡手得省，機洗臺添，嫌別“：資工休退的年五了攢是面裡，包布紅個來過塞，好不件條家郎新。淚抹天那婚結瑤陳在卻，耀炫坊街跟常蘭明周 ”。實結還的買新比子的補，巧手瑤瑤“

。醒驚馬立就聲一哼人老要只裡夜，按、人老給天每，月個三了睡面上在卻，板塊像得窄床疊摺的院醫。婆婆給子兒的歲週滿剛把，假長了請說不話二，餵子孩給在正，時話電到接瑤陳。折骨頸骨左，倒撞車電被場市菜在蘭明周。年 8002 在生發故變

”。心暖著陪有哪錢“：說總蘭明週可，數位六過超就早額餘，卡行銀的上櫃頭床著看瑤陳 ”。扣里卡的給我從用費，工護的好最了請我？樣麼怎得復恢媽“。室議會了變對派從音景背，來打五差三隔話電洋越的蔓蘇

。子孩的事錯做個像，久很默沉會都人老，後正糾次每。”好你為是也他，氣置爸你跟別“ 說手的著拉，”蔓蔓“ 瑤陳把候時有；”了封該爐煤，瑤瑤“ 喊，來起坐點三晨凌在會卻，人出不認候時有。礙障知認的蘭明周是的心揪瑤陳讓最

”。和暖上穿，冷國“：塞裡包往線的好織剛瑤陳把是只，話說沒蘭明周 ”。住去你接就些好子你等，的園花帶，墅別套了買圖雅西在我，媽“。高還蘭明周比，瑰玫白束了擺前墓在，裝套兒奈香著穿。了來回於終蔓蘇，明清的年 4102

。眶眼了紅然突，字名的己自了改，掉劃被字個兩 ”蔓蘇“ 上稿草著看瑤陳 ”。住人的誠心給要子房，了說夫姨你“，次幾好上地在掉筆，害厲得抖手的 ”。行就寫樣這，了師律過問我“。稿草囑出翻裡箱木樟從，前跟到瑤陳把然突蘭明周，上晚天那

。人老顧照門專，退了辦廠織紡在經已候時那，接沒瑤陳 ”。話電我打就 ……是要媽我，著拿你錢這“：票支張瑤陳給塞蔓蘇，候時的別送場機。度中了到經已萎腦的蘭明周，告報檢的拆未張現發下頭枕在瑤陳。事急有司公說，了走就天二第蔓蘇

誌日理護與簿相：節三第

。毯絨綠塊像得剪修坪草，墅別的圖雅西是裡面畫，片影放播在正蔓蘇的上席告原。鼻刺點有，起一在混味霜手護價廉的用工護時院住蘭明周和，味水香的上蔓蘇到聞瑤陳，時上關後在門木的庭法

”。作工份是過不，’顧照‘的謂所瑤陳，工護的好最請夠足錢些這“，萬百兩過超額總，錄記款匯的年十二著示展，腔哭著帶音聲的蔓蘇 ”。伴陪刻時法無務事的司公國為因是只，親母養贍力能濟經的夠足有我，人大法“

”。矩規的家周是這說，粽角四包他教要說姨“，說片照著指 ”，時歲五子兒我是這“。棗顆著抓裡手，頭膝在趴子兒的瑤陳，子粽包下樹槐在坐蘭明周，的拍年 5002 是頁一第。駁斑點有經已字金燙的紅，的做天那日生歲 08 蘭明周是這，面封的簿相皮牛著挲指手的瑤陳

”。’球絨帶要子帽的蔓蔓‘叨唸總卻，了人出不認經已候時那姨“，抖點有音聲的瑤陳 ”，的織式樣的戴候時小蔓蔓著照是子帽頂這“。笑直人老得蹭球絨的上簷帽，帽線戴給正瑤陳，大駝著裹蘭明周，裡片照的天冬年 2102。子影的椅了多漸漸，翻後往簿相

”！明不源來錢筆這，車眾大輛買款全年 6102 在能卻，千兩有只月每資工退廠織紡“，水流資工的瑤陳出調他 ”！權承繼有明說能不並，洽融係關人承繼被與瑤陳明證能只片照些這！對反“：來起站然突師律的蔓蘇

。的描筆紅用蘭明周是，臉笑的扭扭歪歪個著畫面下 ”。人欠得覺你怕，你訴告別我讓還，的出婆婆是錢，診複我帶便方車了買說，院出我接天今瑤瑤“：著寫頁 873 第。誌日理護的蘭明周是，子本的面封藍本出拿裡包從瑤陳

”。咳嗆無，利順程過，食餵瑤陳由，粥米小碗半食進午中“，晰清外格裡庭法的靜安在音聲，錄記理護著念員記書 ”。’了到快日生的蔓蔓‘叨唸，字名甥外出說能，佳態狀神者患，日 21 月 3 年 8102“

”？麼什做在你，天那日生歲 08 親母你“：蔓蘇問然突法

”。了著睡說，的接工護是，話電了打給來後我 ……局佈場市的區太亞論討，會事董開在“：巾著絞指手的蔓蘇