第一節：正午的紙團

夏至的日頭跟個燒紅的烙鐵似的，把青石村的土路烤得冒白煙，腳一踩就是個淺坑，燙得人直蹦。劉青山蹲在老槐樹下，草帽沿壓得快遮住臉，只剩個稜角分明的下巴。他指尖捏著張黃草紙，蘸著井水寫字，墨汁在紙上洇得跟炸開的墨菊似的，圍觀的二嬸子抱著胖孫子，嗓門比樹上的蟬鳴還炸：“快看快看！小神仙又作法了！這紙一貼，百病全消！”

十二點的鐘聲剛從村小學的老銅鐘裡滾出來，劉青山 “唰” 地把寫滿字的紙揉成團，跟變戲法似的塞進張寡婦家的水龍頭縫裡。“三天，” 他聲音沙啞得像砂紙磨木頭，含著塊石頭似的，“你男人的腰疼，保準能扛著磚跑。” 張寡婦的男人在磚窯廠摔了腰，縣醫院拍了片說要躺半年，此刻正扶著牆在門口探頭，眼裡的光比日頭還烈，跟抓住了救命稻草似的。

我擠在人群裡，鼻尖蹭到劉青山的粗布褂子，一股醋味混著艾草香鑽進來，還有點說不清道不明的草藥味。這是我來青石村支教的第三個月，校長老李頭跟我嚼舌根：“這老劉啊，年輕時是偵察兵，退伍回來不知咋的，就成了‘小神仙’，專治醫院瞧不上的怪病。” 上個月李大爺的小孫子被魚刺卡了喉，小臉憋得發紫，醫生都沒轍，劉青山拿雙筷子蘸著米酒，在孩子喉嚨前劃了三圈，嘴裡唸唸有詞，沒一刻鐘孩子就 “哇” 地哭出聲，魚刺跟著唾沫吐了出來，神得讓人咋舌。

“小神仙！給我家娃看看唄！” 三柱子媳婦扒開人群擠進來，懷裡的娃長了滿臉紅疹子，跟撒了把紅辣椒麵似的，“縣醫院開的藥膏抹了三天，越抹越癢，娃都撓破了！” 劉青山慢慢抬頭，我終於看清他眼尾那道疤，像被刀劃了道閃電，在日頭下泛著白，透著股生人勿近的勁兒。

他沒搭話，只是從褲兜摸出個玻璃罐，蓋子一擰，倒出些褐綠色的膏體，跟融化的抹茶冰淇淋似的，往娃臉上輕輕抹。“別讓他撓，” 他眼睛瞟著頭頂的日頭，像在掐算時辰，“明天這時辰來取藥，保準好。” 我眯眼瞅著那膏體，裡面混著碎碎的綠葉，越看越像後山漫山遍野的馬齒莧 —— 我奶奶說那玩意兒是 “溼疹剋星”，焯水涼拌還能下飯。

三天後，張寡婦提著一筐雞蛋，跟一陣風似的往劉青山家跑，嘴裡喊得全村都聽見：“好了好了！我家那口子能扛磚了！小神仙真神！” 我路過磚窯廠，果然看見她男人光著膀子扛著磚，腰桿挺得比電線杆還直，跟之前扶牆挪步的模樣判若兩人。二嬸子在碾米房跟人嚼舌根，唾沫星子橫飛：“我親眼見小神仙把紙團塞水龍頭下，水一衝紙就化了，那腰疼病就跟著紙漿跑了！神了個神！”

傍晚去家訪，我繞到張寡婦家的水龍頭前，藉著月光摸了摸縫隙，指尖沾到點黏糊糊的東西，聞著像糯米粉拌了點啥。突然想起劉青山那天寫字時，草紙邊緣沾著細細的顆粒，當時以為是塵土，現在一琢磨，倒像是遇水就化的糯米粉 —— 這哪是法術，分明是給人心裡畫了個 “定心符”！

第二節：集市上的賭約

立秋的集日，青石村的土路被人踩得冒灰，十里八鄉的人都來了，吆喝聲、討價還價聲吵得人腦仁疼。劉青山揹著個竹簍在菜攤前轉悠，藍布褂子被汗浸得深淺不一，跟地圖似的。賣辣椒的王小販正踮著腳跟人吹噓：“我這辣椒，辣得能讓你懷疑人生！吃一個能噴火，吃倆能上天！” 瞥見劉青山過來，他突然把嗓門拔高八度，跟打擂臺似的：“喲，小神仙來了！你不是能耐嗎？敢不敢嚐嚐我的辣椒？”

周圍的人 “哄” 地笑開了，圍得裡三層外三層。誰不知道王小販的辣椒是出了名的 “魔鬼椒”，去年有人打賭吃了三個，當場辣得暈過去，掛了三天吊瓶才緩過來。劉青山放下竹簍，聲音平得像村口的井水：“你這辣椒，辣度不夠，頂多算個‘小甜椒’。”

“嘿！你敢瞧不起我！” 王小販急了，“哐當” 往秤上倒了兩麻袋辣椒，紅得發亮，看著就燒心，“你要是能全吃了，我這兩麻袋分文不要！要是吃不完，就別再裝神弄鬼騙鄉親們！” 他這是憋著火呢 —— 去年他爹得了怪病，劉青山瞅了一眼就說 “治不了”，後來去省裡醫院看好了，他總覺得劉青山是故意不幫他。

劉青山沒說話，解開麻袋就往嘴裡塞辣椒，紅通通的辣椒在他齒間 “咯吱” 響，辣汁順著下巴往下淌，跟流血似的。圍觀的人都看呆了，二嬸子捂著嘴喊 “我的娘喲，這是不要命了”，有膽小的還別過臉去。我站在前排，眼尖地發現他吃辣椒的間隙，總趁人不注意往竹簍裡摸東西，快吃完時，簍子裡的醋瓶空了大半 —— 好傢伙，這是偷偷喝醋解辣呢！

”。道地得辣這你比，的天三賣你夠，椒辣的摘新有兒那，下底牆子園家我去“，定淡氣語，頭西村著指山青劉 ”，慌別“。”能可不能可不“ 著囔嘟裡，攤收想地嗦嗦哆哆手，紙張像得白臉的販小王。不氣紅不臉，嗝的味椒辣著帶個了打，把了抹山青劉，底了見椒辣袋麻兩

”？的來出刻子模個一的家我跟麼怎這 ……這“：了哭然突著數著數，椒辣數上地在蹲販小王。亮發滿飽顆顆，樣一模一的販小王跟，椒辣紅堆一著堆然果，下牆的子園家山青劉見看，面後在我，鬧熱看去著跟群人

！事鬧來會販小王了準算，下牆家自在藏，椒辣的販小王了買上集去前提他是明分，”法仙神“ 麼什是裡哪 —— 椒辣些著沉底盆，盆木個著漂裡缸水的角牆。籽椒辣著沾還面上，布塊著晾邊旁，椒辣幹串著掛上笆籬見看，面後子園到繞我

”。院醫大去他誤耽，他騙是就，治能說是要我。了不治真我，期晚癌肺是“，疚愧點著帶，些了低音聲他 ”，病的爹他販小王“。口傷的合癒未道像，著閃裡夕在疤的尾眼他，時頭轉我 ”。辣麼怎不實其，喝醋著配再，半一了降度辣，時小仨了泡水鹽用前提我椒辣那“：說地悶悶，後我在跟然突山青劉，上路的去回

秘的裡罐藥：節三第

”！了破抓都，撓直得娃，了用管不膏藥的給你“，了叉劈都音聲，腔哭著帶 ”！娃救救快你！仙神小“。心揪都著看，的麻麻，害厲還次上比子疹紅的上臉，直得哭娃的裡懷，的似過吹風被剛跟，的糟糟髮頭，來進闖然突婦媳子柱三，”病皮見常“ 的裡》識常學科《講們子孩給正我，霧白層著蒙上璃玻，欞窗的室教了溼打水的寒

。藥中熬像，子渣的黑著滾翻，響 ”嘟咕嘟咕“ 水的裡罐藥，藥煎前臺灶在蹲正山青劉。香清的花銀金著雜夾還，來過飄風著順味仁杏的苦苦一，煙黑著冒囪煙家他見看就遠遠，跑家山青劉往著跟我

”？了用管不麼怎次這，了好就一你次上“，腳跺直得急，送一前面他往娃把婦媳子柱三 ”！娃家我救救快你，仙神小“

”！藥錯開生醫讓別，治麼怎道知們他，生醫給個這把“，裡手我到塞，條紙的皺張出裡懷從他 ”！了事大出就拖再！痘水是，疹溼是不這！院醫縣去趕！誤耽別“：張慌的過聽沒從我著帶裡音聲，門嗓高拔然突，皮眼的娃翻了翻又，了上頭額娃在手，瘩疙個皺頭眉的山青劉

”……了院醫給推就次這麼怎，治能都病啥前以他，了治想不仙神小是定肯“：囔嘟在還，時站車去婦媳子柱三送。楚清太不得看，了洇墨被字個幾有還，子孩的字寫學剛像，的扭扭歪歪跡字，”粒顆毒病抗服口，次三日每，膏韋昔阿“ 著寫上條紙見瞥我

”。毒病抗藥西用得，染毒病是痘水，痘水了不治但“，後在我道知是像，頭回沒他 ”，力抗抵強增，毒解熱清能藥草些這“。草的識認不我些有還，英公、花銀金、歸當有面裡，裡地菜在倒子渣的裡罐藥把正他見看，家山青劉到繞我，時村回