第一節：拖延術裡的生計

清晨，霧氣像一層薄紗，溫柔地裹著鎮口那棵老槐樹，彷彿給它披上了一件夢幻的外衣。李守拙站在 “萬能修理鋪” 前，正對著招牌使勁擦拭，那認真的勁頭，就像在雕琢一件稀世珍寶。招牌上 “啥都能修，修不好不要錢” 的紅漆，已經掉了些許邊角，看起來有些斑駁，就像一位飽經滄桑的老人臉上的皺紋。李守拙靈機一動，翻出女兒淘汰的指甲油，仔仔細細地給紅漆補了補，嘿，遠看還真鮮亮得很，就像給這老招牌打了一針強心劑。

“李老闆，我那臺洗衣機又不轉了。” 劉嬸挎著個竹籃，慢悠悠地晃到了門口。竹籃裡的茄子還帶著清晨的露水，在陽光的映照下，閃爍著晶瑩的光芒，就像鑲嵌在籃子裡的寶石。劉嬸一臉無奈，繼續說道：“昨兒洗被單，轉著轉著就卡住了，那轟隆轟隆的響聲，跟打雷似的，可把我嚇壞了。”

李守拙嘴裡正塞著半截油條，腮幫子鼓鼓囊囊的，含糊不清地應道：“中，放這兒吧。這陣子廠家發的軸承沒到，得等三天。” 其實他心裡跟明鏡似的，劉嬸那臺半自動洗衣機，十有八九又是被她那調皮搗蛋的孫子塞進了什麼稀奇古怪的玩意兒。上個月剛從裡頭掏出來過一輛玩具車，誰知道這次又是什麼 “驚喜” 呢。

等劉嬸邁著小碎步走遠了，李守拙這才慢悠悠地掀開洗衣機蓋。果不其然，一隻塑膠恐龍的尾巴正卡在滾筒縫裡，那模樣，就像一個倔強的小戰士，死活不肯出來。李守拙隨手一扯，把恐龍拽出來，像扔垃圾一樣扔進了零件筐。接著插上電視機，洗衣機 “嗡嗡” 地轉得那叫一個歡實，彷彿在向他炫耀自己又恢復了活力。李守拙摸出個皺巴巴的小本子，在 “劉嬸 洗衣機” 後面畫了個圈，旁邊標著 “三天後取 收費 30”。

這本子可是他的 “生意經”，上面密密麻麻記錄著各種門道：難纏的主顧標紅，好說話的標藍；能當場修好的故意拖，小毛病說成大問題。就拿上週王大爺的收音機來說，不過是調諧旋鈕鬆了，這麼個芝麻綠豆大的事兒，他愣是皺著眉頭，一本正經地說 “中波模組燒了”，這一耗就是五天，多賺了二十塊。

“爸，你又來這套。” 女兒李曉梅放學路過，看到這一幕，忍不住踢了踢零件筐裡的塑膠恐龍，撅著嘴說道：“上次張老師的電飯煲，你說要換髮熱盤，結果呢，就是線頭鬆了。人家後來在菜市場碰到我，跟我說你修完比新買的還貴，你這不是坑人嘛。”

李守拙的臉 “唰” 地一下紅了，就像熟透的番茄。年輕時他跟著師傅正經學過三年鉗工，手藝那是沒得說，可後來師傅去世，自己開了鋪子，總遇著些賒賬的主兒，一來二去，這心就慢慢變滑了。他梗著脖子，嘴硬道：“你懂啥，這叫經營策略。咱這鎮子就這麼大，要是真把活兒幹太快，往後喝西北風去？”

話雖這麼說，可他心裡還是有點過意不去。王大爺的孫子在外地讀大學，每週就指望著這臺老收音機聽評書解悶呢。李守拙嘆了口氣，把收音機從貨架上取下來。拆開外殼，只見他熟練地拿起電烙鐵，把鬆動的焊點重新焊好，動作行雲流水，一看就是老手。接著，他又往喇叭裡塞了團棉花，嘴裡嘟囔著：“這樣聲音能小點，省得王大爺熬夜聽傷著耳朵。”

傍晚收工時，夕陽的餘暉灑在大地上，把整個鎮子染成了金黃色。張桂芬抱著臺電風扇，像抱著個寶貝似的，站在這一片金黃裡。老太太的藍布衫洗得發白，就像被歲月漂洗過無數次。風扇網罩上纏著蛛絲，彷彿在訴說著它的滄桑歲月。她笑眯眯地往李守拙手裡塞了把炒花生，說道：“守拙啊，你給瞅瞅，這風扇轉著轉著就停，還嗡嗡響，跟有蜜蜂在裡頭似的。”

李守拙捏開一顆花生，“咯嘣” 一聲咬碎，眼睛卻瞅見風扇底座貼著張泛黃的標籤 ——“上海華生牌”。他掂量著風扇，說道：“桂芬嬸，這老物件金貴著呢。” 心裡卻想著：光看那網罩上的小孩手印，就知道八成又是哪家熊孩子塞了東西。“得拆開洗油，三天後來取吧。”

夜裡，萬籟俱寂，李守拙坐在昏暗的燈光下，對著那臺風扇發起了呆。零件筐裡的塑膠恐龍、玩具車、橡皮塊堆成了小山，每個物件背後都藏著一段家長裡短：劉嬸的孫子像個小探險家，總愛把玩具藏進電器；王大爺的收音機是兒子買的生日禮物，承載著濃濃的親情；而張桂芬這颱風扇，他記得是三十年前她老伴從縣城捎回來的，那時她還梳著麻花辮，站在鋪子門口等了整整一下午，眼裡滿是期待。

他摸出螺絲刀，突然像著了魔似的，想知道，這次又是哪個孩子的小秘密，藏在了這臺老風扇裡。

漬糖的裡扇風：節二第

。界世虹彩的你迷個一像就，的似虹彩出映，上屬金在沾紙糖的明，糖塊半著卡還底軸。的過燙是像，的卷卷髮頭那，髮頭的褐團著纏軸葉扇見只。上尖鼻到點差鏡花老的他，時開拆下手巧的拙守李在扇風的芬桂張

。扇風了進塞起一髮頭和糖把，腳忙手果結，髮頭燙仿模寶小是八 —— 了笑住不忍，發頭團那著拙守李。騰折瞎棒髮捲的拿總，的似鬼靈機小個像天整，頭蓋鍋著留子孩那。糖牛種這吃寶小子孫的皮調那芬桂張就也上鎮，了來出認就眼一拙守李 ”。事好的乾寶小是這“

。啊騰折麼這他住得經哪，扇風老的前年十三臺這，壞弄意故樣那嬸劉付對像是要可；”？十五值這就“ 叨念會還定不說，易容太得覺定肯芬桂張，好修就在現是要：難了起犯，扇風臺那著盯拙守李。時年的慮無憂無了回帶人把彿彷，香糖的淡淡著帶竟裡風，來起了轉地 ”呼呼“ 葉扇，電上後淨乾理清

。”勁了費實確傅師“ 得覺客顧讓得，鍵關 ”延拖“ 的他是可這 —— 件零舊的高米半了堆面上，架貨的面裡最進塞扇風把他，切一這完做。跡痕的 ”過修“ 出顯能又，壞算不既，聲 ”呀吱“ 出發時不時，悠晃點有會來起轉樣這。圈半了鬆螺葉扇把又，油機滴兩了滴多裡承軸往。來心上計，轉一子珠眼他

”。實踏著聽，的似嚕呼打爺爺跟音聲的來起轉說，的過修前之走爺爺是扇風這，說我跟還天昨？芬桂弄糊又你，爸“：道說，頭眉了起皺就，扇風臺那見看一。飯早送來地跳跳蹦蹦，鳥小的快歡只像梅曉李，早一天二第

”。難己自弄糊，易容人別弄糊，西東這藝手，啊拙守“：說地長心重語邊一，油上承軸給邊一，口門子鋪在蹲周老天那得記還，扇風颱這過修來意特前之走。的走前年五，匠木老的上鎮是周老伴老的芬桂張。頓了頓手的拙守李

”。疼頭著吹嬸芬桂得省，點慢得轉它讓是就“，鐵廢塊了扔裡筐件零往地事其無若作裝，臉過別拙守李 ”。弄糊沒我“

”。夜半到修，裡地雪在蹲天冬大？嗎椅修王幫年當己自得記還你，爸“，前面拙守李在放片照把 ”。有裡眼，候時的西東修爺爺說，的我給是這“。神的注專著帶上臉，上髮頭的白花他在灑，刀螺著拿裡手，上地在蹲周老，裡片照。拙守李給遞，片照張出掏裡包書從，話說沒梅曉李

。心的務服家大為在在實實顆一是只的有，話的哨胡裡花多麼那沒上牌招，”鋪理修拙守“ 還鋪理修的他候時那。收沒文分，上裝車剎的車踏腳己自了拆是愣他，工打地外在子兒，了壞車剎椅的王，得記然當他。了結的拙守李

。滾在幣有是像，響的微輕有裡座底見聽他，候時的去回裝。了平磨紙砂用都痕劃的上葉扇連，淨淨乾乾得都件零有所把，樣一寶珍世稀件一待對像而反，螺松沒他次這。了拆扇風把又地差神使鬼他，時子鋪關晚傍

。的去進塞被起一糖塊半那跟是然顯 —— 漬糖點著沾還面上，了圓磨都角邊，裡層夾在卡幣紙的塊十五枚一見只，座底開拆趕他。跳一地猛心的拙守李

。話笑個像，劇鬧的稽場一像就，”延拖“ 套那己自得覺次一第，樹槐老的外窗著拙守李。兒這在錢來原 ”。架一了吵的賣跟還，十五了，對不錢得覺總菜買子陣前“：話的說天昨芬桂張起想然突，幣紙張那著他

漪漣的財之外意：節三第

”？淘不淘子孩這說你，了去進扔髮頭碎的髮頭燙我把還，糖了塞候時小是扇風這說，了來回天昨媽他寶小“。道味的家著說訴人向在彿彷，氣香的人著發散，齊齊整整得滾子餃的餡蛋菜韭，蓋桶開掀 ”。了你苦辛，啊拙守“。太小的暖溫個一像就，氣熱著冒還沿桶，桶溫保個著拎裡手，時扇風取來芬桂張

”！錢找能還，西東修能不，鋪理修這說你。了兒哪塞了忘果結，包書新個買寶小給想，錢房私的藏子陣前我是這“。折波的小小段一了平像就，了平經已角邊，幣紙張那出掏裡袋口從 ”！錢塊十五出抖己自然居著轉著轉，扇風這完修你，是的神更“：說地烈采高興又芬桂張，來出拿錢塊十五那把想正，子孩的事錯做個像，了紅下一地 ”唰“ 臉的拙守李

”……費理修塊十五“，笑了笑地尬尷，頭著撓他 ”。巧，巧“。呢笑玩開跟上天在周老是像，兒勁巧著兒事這得覺是，塊十五那乎在是不太太老白明然突，子樣的舞飛眉芬桂張著看他。去回了咽又話的邊了到拙守李