中藥罐底還沾著褐色的藥渣，指尖觸上去，餘溫順著指縫漫進心裡 —— 那是早上給林瓊煎藥時留下的溫度。

張博濤攥著剛從市裡中醫院取來的藥包，牛皮紙袋子裡的藥草散發著淡淡的苦香，腳步比往常快了幾分。

他心裡盤算著，回去先把藥泡上，等林瓊醒了正好能煎，晚飯後還能陪她去海邊走一圈，像前幾天那樣，聽她坐在礁石上，慢悠悠講璐璐小時候把貝殼塞進襪子裡的趣事。

煙墩角的傍晚總帶著點海風的涼，張博濤加快腳步拐進熟悉的巷子，遠遠就看見自家窗戶 —— 往常這個點，客廳的燈該亮著，暖黃的光會從窗簾縫裡漏出來。

可今天，窗戶黑漆漆的，像睜著一隻沉默的眼睛。他心裡莫名一緊，推開門時，屋子裡靜得能聽見自己的心跳聲，連掛在牆上的石英鐘，滴答聲都顯得格外刺耳。

往常這個時刻，林瓊要麼坐在沙發上織毛衣，米白色的毛線在她指間繞來繞去，半織好的袖子搭在膝蓋上；要麼就在廚房收拾碗筷，水流聲、碗碟碰撞聲，總能把屋子填得滿滿當當。

可今天，沙發上的毛線筐敞著，半織好的毛衣搭在扶手上，針還插在毛線裡，像是剛織到一半突然停了；廚房的燈沒開，水槽裡乾乾淨淨，連早上用過的碗都沒放在裡面。

“林瓊？” 張博濤喊了一聲，聲音在空蕩的屋子裡打了個轉，沒得到任何回應。他快步走到客廳，目光突然被茶几吸引 —— 一隻玻璃杯壓著一張白色的紙，是醫院的診斷證明，“胃癌晚期” 四個黑色的宋體字，像四枚冰冷的釘子，狠狠扎進他的眼睛裡。

證明旁邊，放著六張疊得整整齊齊的便籤紙，是林瓊常用的那種淺粉色便籤，上面的字跡娟秀，一筆一畫都透著他熟悉的溫柔，可內容卻讓他渾身的血液瞬間凍結。

第一張便籤上寫著：“博濤，謝謝你這些日子的照顧，我走了，你別找我。”第二張：“照顧好自己，別為我難過，你的日子還長。”第三張：“璐璐還小，在美國一個人不容易，以後就託付給你了，替我多疼她，別讓她知道我的事，等她回來，再慢慢告訴她。”

第四張：“咱們認識這麼多年，從一起打拼到後來分開，再到這陣子你陪著我，我沒虧過，就是遺憾，沒能陪你再久點，沒能跟你好好說聲謝謝。”第五張：“別恨我走得決絕，我怕看見你，就捨不得離開了，我不想讓你看著我疼，也不想你為我花錢治病，那錢留著給璐璐，比給我有用。”第六張的末尾，畫了個小小的笑臉，墨跡卻暈開了一塊，像是被眼淚打溼過，字裡行間都帶著顫抖：“來生，咱們還做一家人，好不好？這次換我照顧你。”

“瓊姐！” 張博濤猛地抓起便籤紙，指節因為用力而泛白，心臟像被一隻無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣，連呼吸都帶著哽咽。

他衝出家門，藥包從手裡滑落，掉在地上散開，當歸、黃芪、白朮撒了一地，可他顧不上撿，一邊往巷口跑一邊喊 “林瓊”，聲音裡滿是慌亂和恐懼，像一頭迷失方向的獸。

”！了走說，條紙了留！了見不？嗎了瓊林見看您，姨阿王“：滴要像得紅睛眼，去進了就他，條一開剛門，門的姨阿王居鄰了敲先他

”。啊哪去要說聽沒，了見看沒就來回，菜買去我來後，笑了笑還，呼招打跟我，子的白件了穿，呢太曬口門在瓊林見看還我，候時的多點三午下。說慢慢，急別你，張小“：去過遞水熱杯了倒，下坐他著拉忙連，跳一了嚇他被姨阿王

。瓊林見看沒說都人個每，子院個整了遍問，陳老的部賣小開口巷、嬸張、叔李，居鄰他其找去跑又，姨阿王過謝他。地一了灑水，害厲得抖卻手，水熱過接濤博張

。疼樣一割子刀小像上臉在吹，味腥鹹的水海著卷，大越來越得颳風的邊海，了黑漸漸天

。向方的來回璐璐見看能定不說，船的去南往見看能，海的遠最見看能裡那從說，著坐上石礁的邊旁館麵鮮海家那邊海去歡喜，說總近最瓊林 —— 麼什起想然突，面海的黑漆遠著看，口巷在站濤博張

。衝前往著顧只，樣一到覺沒像他可，疼生底腳得硌，上路子石在踩鞋運，跑邊海往就拔他

”？起一你跟沒姐林？了來麼怎了晚麼這？哥張“：來出了迎忙連，濤博張的吁吁氣見看頭起抬，聲步腳的促急到聽，子桌拾收腰彎正闆老，來出裡窗璃玻從燈的黃暖，燈著開還館麵鮮海，開鋪線岸海著沿的黃昏，著亮燈路的邊海

”？邊這來有沒有，子的白件一穿“，問地切急，裡的他進嵌要乎幾指手，膊胳的闆老住抓濤博張 ”？嗎了見看你？呢瓊林“

”。是不是道知不，想多沒，的步散來是為以還我，的慢得走，了去邊東往石礁著沿，尾馬了紮髮頭，的像姐林跟影背，走邊海在人的子白穿個一見看我，候時的點四三午下“：說眉著皺，想了想細仔，跳一了嚇子樣的他被闆老

。里海回流石著順又，上石礁在落花水的起濺，響聲的 ”隆轟隆轟“ 出發，石礁著打拍浪海，黑的大巨頭一像海的裡夜。跑灘海的邊東往就轉，闆老過謝濤博張

。憾的補彌法無都子輩一去帶，子孩的國異在遠個那給怕，瓊林到不找己自怕，怕他 —— 話電打璐璐給氣勇沒他可，布桌了設片照的璐璐，著亮幕螢，機手著攥裡手，跑線岸海著沿他

。力無的他笑嘲在是像又，應回他給在是像，嘯呼邊耳在聲風有只，沒吞浪海被音聲，喊海大著對他 ”！啊哪在你！姐瓊！姐瓊“

”！生輕要是像，勁對不著看，走里海往的個有，邊那灘淺邊東？人找在是不是你！子夥小“：喊邊一跑邊一，去晃來晃裡暗黑在束，筒電手著拿裡手，來過了跑警巡邊海的心背反著穿個一，候時的絕要快他在就

。浪海的湧翻和石礁的地滿了亮照，路引面前在束的筒電手，跑邊東往就警巡著跟，眼子嗓了到提子下一心的濤博張

。走捲浪風被會時隨，蝶蝴的沒淹水海被要快隻一像，上在，溼打浪海被襬的白，蓋膝的了過沒經已水海 —— 挪里海往步步一正，影的白個有裡夜見看他，地遠遠

。走帶水海被會就秒一下彿彷，的飄飄輕來起看人個整，紗白的著飄裡夜在像，舞得吹風被髮頭的，腰的了過沒漸漸水海，步腳了快加而反，頭回有沒影個那可。腔哭著帶，音了破而張度過為因音聲，喊大影個那著對他 ”！濤博張是我！來回快你！姐瓊“

。衝里海往就轉，上地在扔套外掉把一，了掙經已濤博張可，他住拉想警巡 ”！到就快很艇生救！人去我！了漲要上馬！去過別“

。來回拉把，手的住抓，邊瓊林到跑點快著想只，上不顧都麼什他可，寒個了打他得凍，鑽裡頭骨往皮著順意寒，的他住裹間瞬水海的冷冰

。難樣一住堵被像口，來起嗽咳住不忍，疼生嚨他得刺，嚨進嗆水海的鹹，上臉他在打次次一浪海，喊邊一遊邊一他 ”！說我聽！下停你！姐瓊“

。到不見也再己自怕，海深進捲浪海被會就瓊林，秒一晚再怕，怕他 —— 及不等濤博張可 ”！艇生救派即立求請，複重！來過艇生救派即立求請，生輕子有，灘淺岸海東是裡這“，援支呼機講對起拿經已警巡的遠

。他著看地冷冷，睛眼雙數無像，白的弱微著泛浪海有只，面海了罩籠間瞬黑漆。了滅全下一地 ”啪“ 燈路的周四，響雷聲一 ”隆轟“，著接，面海了亮照間瞬的白慘，電閃道一過閃然突邊天，候時的瓊林上追要快他在就

。噬吞他把要快，住裹牢牢他把，網的大巨張一像，起一在混音聲種兩，聲浪海和聲跳心的己自見聽能只，了影的瓊林見不看他