張博濤陷在沙發裡，渾身像被抽乾了力氣，連動一動指尖都覺得費勁。布藝沙發的凹陷處積著層薄灰 —— 自打離開公司，這屋子就跟著他一起沒了生氣，半個月沒好好打掃過了。天花板中央懸著的吊燈，金屬支架的紋路里卡著絮狀的灰，開久了會發出細碎的嗡鳴，像只被困住的飛蟲，在死寂的客廳裡徒勞地撞來撞去。

他盯著那盞燈，視線漸漸模糊。突然，許梓涵的臉毫無預兆地跳出來 —— 大學時睡在他上鋪的兄弟，總愛把球鞋塞在床底，半夜裡偷偷摸出滷味和他分食，畢業散夥飯上抱著他哭，說以後要一起創業。

去年許梓涵結婚，娶了個叫靜子的日本姑娘，婚禮影片裡，他穿著黑色禮服，給新娘戴戒指時手都在抖，眼裡卻亮得能映出整個宴會廳的燈。魯曉帆後來跟他說，小兩口在橫濱租了帶小院的房子，週末會去鎌倉看海，靜子還會做抹茶蛋糕，每次影片都要給他們炫耀。

手機在茶几上震動，是催繳物業費的簡訊。張博濤嘆了口氣，伸手摸過手機，指紋解鎖時，螢幕映出他眼底的紅血絲。通訊錄裡 “許梓涵” 三個字安安靜靜躺著，他指尖懸了半天，終於還是按了撥號鍵。

電話接通的瞬間，海浪聲先湧過來，混著遠處電車進站的鳴笛，還有靜子溫柔的日語叮囑。“博濤？稀客啊！” 許梓涵的聲音裹著海風的潮氣，笑意從聽筒裡漫出來，像曬過太陽的被子，暖得讓人鼻頭髮酸，“我跟靜子在東京呢，櫻花剛謝沒幾天，澀谷的街道上還鋪著一層粉白花瓣，踩上去軟乎乎的，風一吹就飄得滿身都是，美炸了！”

“東京？” 張博濤的手指無意識地敲著沙發扶手，木頭的紋路硌著指腹，有點疼，卻讓他混沌的腦子清醒了些。他想象著許梓涵說的畫面：乾淨的柏油路上落滿櫻花，穿校服的女孩提著書包走過，花瓣粘在她的髮梢，居酒屋的紅燈籠在街角亮著，暖光裡飄著烤秋刀魚的香氣。那是和他此刻完全不同的世界 —— 他這裡只有灰濛濛的窗、堆在角落的紙箱，還有散不去的焦慮，像一層溼冷的霧，裹得他喘不過氣。

“是啊！你來不來？” 許梓涵的聲音更興奮了，像怕他拒絕，“我帶你去銀座喝清酒，那家店的老闆是靜子的叔叔，酒是自己釀的，後勁足但不辣喉；再去淺草寺求籤，聽說那邊的籤特別靈，去年我求了支‘大吉’，沒多久就遇到靜子了！保準你把那些破事全忘光，比在家悶著強一百倍！”

張博濤沒說話，只是聽著電話那頭的海浪聲。許梓涵還在絮絮叨叨，說靜子昨天做了關東煮，湯裡放了昆布，鮮得能掉眉毛；說他們昨天去了新宿御苑，草坪上還有沒謝盡的櫻花，拍了好多照片。張博濤聽著，嘴角不自覺地牽起一點弧度，掛電話時，他聽見自己說：“好，我去。”

掛了電話，方才還帶著點人聲的客廳瞬間跌回死寂，只剩冰箱製冷的嗡鳴在空氣裡低低盤旋，像根扯不斷的細線，纏在耳邊。張博濤深吸口氣，撐著沙發扶手慢慢坐直身子 —— 指尖掃過茶几上積的薄灰時，他忽然動了收拾的念頭。起身將散落的檔案歸攏進抽屜，把空了的外賣盒扔進垃圾桶，又拿抹布擦了擦蒙塵的桌面，動作慢慢的，沒什麼章法，卻讓這冷清的屋子，總算透出點活氣來。

他想起魯曉帆的妻子在出入境管理局工作，之前魯曉帆總說，辦護照找她準沒錯。他立刻撥了魯曉帆的電話，那頭的大嗓門差點震破他的耳膜：“喲，張博濤？你終於肯出來透氣了？我還以為你要在那堆破紙裡埋一輩子呢！早該去東京浪了，讓梓涵好好帶你玩玩，把晦氣全衝了！”

魯曉帆的妻子王慧娟，性子溫吞，說話總帶著股軟和勁兒。張博濤攥著材料找過去時，她正埋首整理檔案，指尖劃過紙張的動作輕緩又利落。見他遞來表格，王慧娟抬眼笑了笑，眉眼彎成柔和的弧度：“曉帆早跟我提過你，材料都齊整，不用多等，一週就能來拿護照。”

走出出入境管理局的門，恰好有縷陽光掙開雲層，輕輕落在他肩上，暖融融的溫度順著布料滲進皮膚。張博濤抬手碰了碰那片暖意，心裡頭壓了許久的沉鬱似也散了些，忽然就生出點盼頭 —— 或許，真能借著這趟路，好好從頭開始。

護照下來那天，他去取的時候，王慧娟還笑著叮囑：“東京現在還挺涼，記得帶件薄外套。” 他握著深藍色的護照本，指尖劃過封面的國徽，心裡像揣了顆不安分的石子，既期待又慌。簽證代辦機構的小姑娘聲音甜得發膩，隔著電話都能想象出她笑盈盈的樣子：“張先生，您的材料特別齊全，一週就能出籤，到時候我給您寄過去。”

。來出拽裡泥爛攤這從他把能真，家國的生陌個這許或，得覺然忽，天半了看著盯他，語咒道一像，上紙在落字個兩那。下落才久很了頓停尖筆，”本日“ 的欄一 ”地的目“ 上表請申證簽著看他

。頭回有沒，梯電進走轉，氣口一吸深他。落角的忘被個像，的沉沉暗裡屋，實實嚴嚴得拉簾窗，屋租出眼一了看頭回他，時門鎖。》人《的斯拉杜.特麗格瑪家作國法的半一了看本一、洗換件兩了塞面裡，包揹黑個一就，李行多帶沒他，天那發出

。住不抓都魂靈的己自連在現他可 ”。魂靈的我合適就生天你，你得記我，你見遇我“：傷憂的溼著帶字文的斯拉杜，頁 73 第到翻，》人《出拿他。響地嗚嗚，去過穿口缺個那從風，塊一了走掏被像，的落落空裡心，字個四 ”田羽京東“ 上幕螢著看，上子椅的口機登在坐濤博張。惚恍人讓得鬧熱，聲談的客遊、聲的滾箱李行著混，訊資班航著報播圈迴聲的溫，裡播廣的場機都首

。面下雲層那了在留被都像好，清冷的裡家、慮焦的業失、濛灰的面地，障屏的厚厚層一了過穿像覺他，間瞬的層雲過穿機。睛眼上閉，上背椅在靠他，時飛起機飛。母父括包，京東去要他人何任訴告沒他 —— 息訊新有沒，著亮幕螢，來出拿機手把他醒提員檢安，時檢安過。隊排流人著跟，書上合他，時起響播廣機登

。開不化得濃，料的翻打盆一像起一在混，聲笑的客遊、聲鬧哭的子孩、音聲的面地在滾箱李行，”臨迎歡“ 著喊文中的生用，牌告廣著舉員店的店稅免。住不抓也個一卻，邊耳他在落滾，子珠串一像節音些那，”すまいざごうとがりあ“”すまいざごうよはお“，報播語日的伏彼起此是邊耳，走流人著跟濤博張。味腥鹹的海點著帶，來而面撲氣空的溼，間瞬的門艙啟開。場機田羽京東在落降機飛，後時小個三

。餘多得顯都吸呼連，子孩的地原在丟被個像，他有只，向方的確明有都人個每，點點指指圖地著對人有，子孩的睡著抱人有，箱李行的大巨著拖人有 —— 匆匆行都人的圍周，了不用譯翻，號訊沒機手。書天看像，名假的麻麻面上著看，前牌示指在站他

”.ereht si dnats ixat ehT .tfel nrut neht ,thgiarts oG“：劃比手用又，向方個了指他朝著笑人老 ”.letoH notlraC-ztiR ot ixat a ekat ot tnaw I“：說忙連，草稻命救了住抓像濤博張 ”?pleh deen uoy od , esucxE“：問語英的腳蹩用，笑的和溫著帶上臉，人老的白花髮頭個是，來走他朝員人作工的服制穿個一

”。）了等久您讓（たしましたいせた待お“：說躬，門車開他幫車下刻立，他到看，人男年中的裝西穿個是機司。雜嘈點一有沒，著候地靜安，兵車程計閱檢待列一像，暈的黃暖出映面地的漉漉溼在燈頭車，邊路在停地齊整車程計黑排一，裡幕雨。髮頭的他了溼打，的涼涼上在落，雨春的細種那是。雨下在面外現發才他，廳大場機出走

。去晃來晃包書的裡筐車，機耳著戴生學的車踏腳騎，飛翻得吹風被角，過走步快傘黑著舉族班上的裝西深穿，店麵拉的籠燈黃暖著掛口門，屋酒居的燈紅著亮：塊的糊模染暈景街把，痕水道道一出畫，上璃玻在打點雨，雨下在京東的外窗車。場機離駛地穩平，發車汽 ”。）了白明，的好（たしましたい知承、いは“：說躬鞠又，眼一了看來過接方對，去過遞單訂預店酒把濤博張

。人鄉異的獨孤個是還，來頭到可，向方的新到找能就，活生的來原了離逃為以他 —— 甚更時場機在比，來上湧又落落空的裡心，景街的過掠外窗著看他。去裡哪往該道知不，件零的來出掉是，他有只，轉地紊不條有上道軌的己自在都人個每，機的臺一像市城這

”。店酒在，了京東到我“：信微發涵梓許給是就事件一第，網上連機手出掏，包揹下放他。慌發裡心人得繃，筋皮橡的長拉被像，開散圈圈一裡霧雨在燈的橘。足駐前窗地落到走，弛鬆稍稍經神的繃讓間房的敞寬，時門房開推。續手住完辦快很他，後店酒頓爾卡思麗京東達抵

。包表的歉抱個一著跟面後 ”！我 llac 時隨事有！你找來回們我等，逛逛京東在先你。了去想就早子靜，海到看能，館旅泉溫個有邊那，了阪大去定決時臨子靜跟我！啊住不對弟兄“：回秒息訊的涵梓許

。有沒都格資的待等被連，客過的闖然突個是過不他，劃計行旅的們他有，子靜有涵梓許？呢他著等直一會誰，的到想該早他。”心開得玩們你，好“ 個了回，笑了笑，息訊條那著看濤博張