新排的《太陽王子》登臺，向日葵杆做的權杖刷了層金漆，竹生在頂端綁了朵幹向日葵花，小男孩舉著在戲臺上走，步子邁得老沉，逗得臺下笑成一團。竹喇叭裡傳出老張頭的配音，粗著嗓子喊“太陽出來咯”，驚得薄荷叢裡的蜜蜂“嗡嗡”飛，繞著戲臺轉了圈才落回花上。

入夏摘草莓，孩子們蹲在薄荷地邊，邊摘邊往嘴裡塞，草莓汁滴在薄荷葉上，香得人直吸氣。有個孩子摘著摘著，突然喊：“安爺爺，薄荷能吃不？”竹安摘片葉子遞過去：“嚐嚐？涼絲絲的，能醒酒呢。”孩子放嘴裡嚼，頓時皺起臉：“比苦瓜還衝！”惹得大夥直樂。

暴雨天，涼棚下擠滿了人，竹安泡了壺薄荷茶，用竹製的杯子分著喝。有個大叔喝著茶，指著向日葵杆說：“這杆能做籬笆不？我家菜園子正缺呢。”竹安說：“等秋天收了籽，給你留幾根，咱這竹料紮實，比木頭耐用。”

秋天收向日葵籽，孩子們抱著竹製的簸箕在花盤下接著，竹生揮著竹製的小鐮刀割花盤，“咔嚓咔嚓”響。有個花盤特別大，竹安特意留著，掛在戲臺角當裝飾：“給戲臺掛個金疙瘩，招財。”孩子們圍著數籽，數著數著就吵起來，說誰數多了誰少了，竹安笑著分：“都有份，少不了你們的。”

小刺蝟一家在薄荷叢裡打了洞，把偷的向日葵籽藏在裡面。竹安往洞裡塞了把草莓幹：“換換口味，總吃籽該噎著了。”第二天去看，洞裡多了幾顆野栗子，圓滾滾的，孩子們說這是刺蝟回禮，比城裡的快遞還準時。

冬天第一場雪，薄荷地蓋了層薄雪，綠葉子從雪縫裡鑽出來，看著怪精神。竹生搭了竹製的小棚子罩著，說這玩意兒怕凍。孩子們在涼棚下堆雪人，給它插了根向日葵杆當柺杖，竹安看著直樂：“這雪人跟老張頭似的，拄著柺杖遛彎呢。”

老張頭聽見了，假裝生氣地敲竹柺杖：“你這老東西，就知道拿我開涮！”說著從懷裡掏出個竹製的小袋子，裡面裝著曬乾的薄荷：“給你泡著喝，治治你的老咳嗽。”竹安接過來，聞著直點頭：“還是你懂我。”

轉年開春，薄荷長得更旺了，綠油油的鋪了滿地，風吹過涼棚，滿院都是香味。向日葵籽發了芽，嫩苗從竹片圈裡鑽出來，歪歪扭扭地往戲臺方向長。有對拍短影片的小年輕，舉著手機在薄荷叢裡轉圈，說要拍“最香的影片”，竹安在旁邊喊：“別踩苗！踩壞了沒薄荷茶喝了！”

戲臺的竹柱子上，新刻的名字又多了些，有的是來拍影片的遊客刻的，有的是村裡新來的孩子刻的。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，說：“這柱子快成百家姓了，再過幾年，得在向日葵杆上接著刻。”

夕陽落在涼棚上，薄荷的香味混著竹香飄滿院。孩子們在戲臺上排練新戲《薄荷仙子》，竹製的翅膀扇得香風陣陣，老張頭在涼棚下拉二胡，調子軟乎乎的，像裹了層糖。

竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，心裡踏實得很。他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像向日葵花盤。

“今年秋天，”竹安說，“咱在薄荷地邊種點葫蘆，讓藤順著竹架爬，到時候結滿小葫蘆，能當瓢用，還能做玩具，比城裡買的強。”