暴雨天，涼棚下擠滿了避雨的人。竹安搬來竹製的長凳，讓大家坐著歇腳，又泡了壺葡萄葉茶——是孩子們摘的新葉，說要嚐嚐味兒。有個大爺喝著茶，指著涼棚架說：“這竹活兒做得地道，比城裡的鋼筋架看著舒坦。”竹安笑著擺手：“舒坦就行，咱過日子圖的就是個順心。”

雨後的葡萄藤冒出了新芽，嫩綠的卷鬚順著竹架往上爬，像在試探著打招呼。孩子們每天都來量，用竹製的小尺子比著，說：“今天長了半寸！”竹安看著直樂：“比你們長個子還快，看來是餓不著了。”

秋天曬花生，涼棚下的竹蓆鋪得老寬。孩子們邊曬邊剝，花生仁扔嘴裡，殼就往竹編的簸箕裡丟。有個孩子剝出顆三粒仁的，舉著喊：“我這顆是狀元！”竹安接過來，扔進戲臺邊的竹罐裡：“留著當種子，明年種出更多狀元。”

小刺蝟一家又來偷花生，這次膽兒更大，直接跑到涼棚下。孩子們假裝沒看見，等它們叼著花生鑽進竹屏風後，才偷偷笑。竹安說：“這刺蝟通人性，知道咱不趕它，以後就是自家人了。”

冬天第一場雪，涼棚和戲臺都蓋了層白。孩子們堆了個雪人，給它戴了頂竹製的帽子，手裡插著串幹葡萄藤。竹安看著雪人笑：“這雪人帶著葡萄香，來年準是個豐收年。”老張頭裹著棉襖說：“你就瞎琢磨，雪人還能聞出香味？”嘴上說著，卻往雪人腳下塞了把花生。

雪化的時候，竹屏風上的黴斑又暈開了些，像幅潑墨畫。學美術的姑娘又來了，對著屏風畫了一整天，說：“這紋路一年一個樣，比任何畫作都珍貴。”竹安給她端來烤栗子：“喜歡就常來，等葡萄上架了，畫畫更有看頭。”

轉年開春，葡萄藤真順著涼棚爬了半架，嫩綠的葉子搭成片小涼棚。孩子們找來竹製的小剪刀，把亂長的枝丫剪掉，竹安在旁邊指導：“得留著結果的枝，不能瞎剪，跟過日子得會盤算一個理兒。”有個孩子剪錯了枝，急得快哭了，竹安說：“沒事，藤子壯著呢，還能長新的。”

戲臺的竹柱子上，新刻的名字疊著舊的，有的已經被磨得發亮。竹安用布蘸著水擦，擦出片溫潤的黃。他摸著柱子說：“這戲臺記著多少人，就有多少故事，比說書先生的話本還厚。”竹生在旁邊編竹筐，接了句：“咱接著往葡萄架上刻，讓藤子也記著。”

夕陽把涼棚的影子拉得老長，葡萄葉的影子落在戲臺上，像鋪了層綠毯。孩子們在戲臺上排練新戲，竹製的兵器“噹噹”響，葡萄藤在涼棚上輕輕晃，像在跟著打拍子。竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，心裡踏實得很。

他摸出竹製的哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來。“今年秋天，”竹安說，“咱在涼棚下搭個竹製的小舞臺，讓老張頭唱大戲，你們在葡萄架下聽，邊聽邊吃葡萄，比啥都美。”

孩子們齊聲應著，聲音撞在葡萄藤上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了圈，又落在戲臺頂上。竹安知道，這戲臺的故事，還長著呢，長到葡萄爬滿涼棚，長到新的名字刻滿竹架，長到日子像葡萄串一樣，一串比一串沉，一串比一串甜。

入秋葡萄掛果時，涼棚的竹架上墜滿了紫瑩瑩的串兒，像掛了串小瑪瑙。孩子們踮著腳夠，竹安就搬來竹製的高腳凳，讓他們坐在上面摘，葡萄汁滴在竹蓆上，黏糊糊的。有個城裡來的大叔舉著手機拍，說：“這哪是涼棚，分明是聚寶盆！”竹安笑著遞過一串：“嚐嚐？沾了戲臺的靈氣，甜得很。”

小舞臺搭在涼棚最裡頭，竹生用老竹料做了個迷你戲臺，連竹瓦都編得有模有樣。老張頭第一次在小舞臺上唱《定軍山》，竹喇叭裡傳出的調兒混著葡萄香，臺下的人邊吃葡萄邊叫好，葡萄籽吐在竹製的痰盂裡，“咚咚”響。孩子們舉著竹製的熒光棒（其實是裹了彩紙的竹棍）晃，比城裡演唱會還熱鬧。

”。唄了有，了久臺戲跟們它“：話接安竹”。臺戲著護道知，事懂還人比子藤這“：說藤萄葡著看老個有。生花剝邊旁在坐己自，著歇人的雨避讓，椅躺的製竹來搬安竹。雨點一沒卻板竹的臺舞小，水滴下往直得澆被藤萄葡，天雨暴

”。神越長越，鬚鬍的臺戲像芽米玉這“：說然突，瞅邊旁在蹲頭張老”。鬧們你著託氣力有才了吃它，心點當臺戲給“：讓不安竹，拔要們子孩。芽了發角臺戲在竟，去下裡蓆竹從粒米玉，當當滿滿得鋪下棚涼，米玉曬天秋

。樂直夥大得逗，躬一了鞠臺戲給著說”。角主真是才它，臺戲給該獎這“：說師影攝”。了裡事故進拍被真還，子日這咱“：笑書證著安竹，看著圍們子孩。眼惹還串萄葡比，上桌長的製竹在放本本紅，了來書證獎獲片錄紀著帶師影攝

。子果過沒再，太曬下架萄葡在只，了矩規懂竟蝟刺來後”。了膩該的甜吃總，味口個換“：生花把了塞裡往他。筐半小了堆經已裡，時現發安竹，後風屏竹在藏萄葡的把，了打下棚涼在家一蝟刺小

”。風威還軍將的唱頭張老比人雪這“：樂直著看安竹。”軍將雪的上臺戲“是說，上套它給服戲小的製竹，睛眼做籽萄葡用，人雪你迷個了堆上臺舞小在們子孩。璃玻層了裹像，冰層了結上藤萄葡，雪場一第天冬

。”巾圍戴子藤給“是說，口斷在裹套布小個了編篾竹用，了壞疼心都，看來們子孩天二第。宿半了活忙，忙幫來起爬也生竹，捆繩竹找趕他。了斷雪被藤萄葡是，看一棚涼到跑，醒驚聲”嚓咔“被安竹，裡夜天有