夜裡，竹安坐在竹廊下抽菸，看竹生在工坊裡趕工——他在做一批竹製的書籤，要送給電影劇組當紀念品。月光透過竹窗照進來，落在竹料上泛著白，竹刀刻竹片的“沙沙”聲，混著遠處民宿的笑聲，踏實得讓人想眯一會兒。

他想起結巴爹當年總說：“竹子這東西，不挑地兒，給點土就長。”現在才算徹底明白，日子也一樣，不用多富裕，有個能落腳的地兒，有群能湊在一起幹活的人，有門能傳下去的手藝，就夠了。就像這滿山的竹子，一根挨著一根，風一吹全是響，熱鬧得沒個完。

竹刀在記憶館的牆上掛著，刀鞘被摸得發亮。竹安知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，學手藝的、住民宿的、來看熱鬧的，竹刀劈竹的脆響、孩子們的笑鬧聲、竹篾編織的輕響，會把這日子填得滿滿當當，一節一節往上長，帶著股子不服輸的勁兒，鬱鬱蔥蔥，沒個盡頭。

電影開機那天，劇組在竹藝館門口搭了個簡易戲臺，紅布上寫著“《竹滿堂》開機大吉”，字是竹生用竹粉寫的，風吹過簌簌掉白渣。竹安被拉去剪綵，手裡攥著把竹製的剪刀，剪到第三下才把紅綢剪斷，引得臺下直笑。導演喊“開機”時，竹寧舉著她的竹火箭衝進鏡頭，後面跟著一串舉著竹蜻蜓的孩子，攝像趕緊扛著機器追，差點摔進竹編的花池裡。

拍了沒幾天，道具組就來找竹安救急——電影裡要用到一批舊竹器，劇組買的仿製品太假，被導演罵了頓。竹安開啟記憶館的儲藏室，裡面堆著半屋子老物件：結巴爹編的竹躺椅、老李頭的魚簍、還有個竹製的嬰兒車，輪子都磨圓了。“這些夠不？”道具組的人眼睛都直了，小心翼翼地搬，生怕碰壞了。

有場戲拍少年竹安偷學劈竹，導演讓竹生演。竹生緊張得手心冒汗，竹刀舉了半天劈不下去，竹安在旁邊喊：“別怕！就當是砍後山的雜竹！”竹生咬咬牙，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，居然比劇本里要求的還整齊。導演樂得直拍手：“這才叫真功夫！”

拍夜戲時最熱鬧。劇組在院裡掛了幾十盞竹燈籠，竹製的聚光燈照著竹藝館的牆，影子搖搖晃晃的像皮影戲。竹安帶著夥計給劇組編竹製的遮光板，竹篾編得密，擋光效果比塑膠板還好。演員們歇著的時候，就圍過來看竹生刻竹牌，有個老演員非要學，刻出來的字歪歪扭扭，卻寶貝似的揣在兜裡。

入夏收麥子的時候，劇組拍“竹滿堂幫村民曬麥”的戲。竹安帶著竹生和孩子們，用竹篾編了十幾張曬席，鋪在院子裡金燦燦的。竹寧和小演員們在麥堆上打滾，竹生舉著竹製的木鍁揚場，麥糠飛得像雪花。導演喊“停”後，竹安讓啞女蒸了竹籠饅頭，劇組的人捧著竹碗吃得香，說比盒飯強百倍。

電影拍到一半，竹生接到村裡電話，說他爺病了。竹安讓他趕緊回去，自己替他拍剩下的戲。有場戲是“師傅教徒弟編竹籃”，竹安對著空鏡頭講了半天，竹篾在手裡轉得飛快，籃子漸漸成形。導演在監視器後面直抹眼淚：“這才是傳承啊，不用臺詞都帶勁。”

竹生回來時，帶了袋他爺種的花生，用竹籃裝著，還帶著泥土氣。“我爺說，讓您嚐嚐鮮。”竹安抓了把往嘴裡塞，脆生生的帶著甜。竹生突然說：“師傅，我爺想讓我把竹藝班開到鎮上，說能讓更多人學。”竹安直點頭：“好啊，我讓竹樂給你找場地，再送你批竹料。”

秋分時，電影殺青。劇組辦了場殺青宴，就在民宿的竹廊下，菜全是竹製的器皿裝的：竹盤裡的燉雞、竹碗裡的涼拌菜、竹製小碟裡的竹香糕。導演舉著竹杯敬竹安：“安叔，這電影能成，全靠您這股子實在勁。”竹安擺擺手：“我就管竹子，別的不懂。”

電影上映那天，縣裡包了場，請竹滿堂的人和村民們去看。竹寧穿著新做的竹纖維連衣裙，坐在第一排，看到自己舉著火箭跑的鏡頭，激動得直拍手。竹生看著銀幕上的自己，臉紅得像柿子，竹安坐在最後排，看到結巴爹的竹刀出現在鏡頭裡時，悄悄抹了把眼睛。

散場時，有個觀眾攔住竹安，說他也是編竹器的，想跟竹滿堂合作開個網店。“現在年輕人都愛網購，咱的竹器也得跟上趟。”竹安讓竹樂留了他的聯絡方式：“這事兒你跟竹樂琢磨，我就管編東西。”

。人嫁著穿要說，紗婚的製竹編學要非，娘姑小個有還，包包的製竹編學來人輕年有，修來竹舊著帶人老有，口巷了到排人的藝手學來。”號分堂滿竹“著刻面上，的製竹是匾牌，牌揭忙幫去安竹。了張開班藝竹上鎮的生竹，時落雪場一第天冬

。頭點著笑在人個有像，眼晃實確的上刀，來進照窗竹過，看頭抬安竹”！呢發裡館憶記在刀竹的爺爺太，爸“：來過跑箭火的著舉寧竹。了雨風擋能經已在現，竹的下種著看年當他棵那山後像，了大長的真子孩這得覺然突，篾竹編家大教裡室教在生竹著看安竹

。酒芯竹的好溫剛是面上，盤托的製竹來端啞，響簌簌上瓦竹在落雪。單訂的店網製趕在生竹是，聲刀竹的來傳裡坊工遠著聽，下廊竹在坐安竹，裡夜

。遠很遠很得照能，盞一又盞一了亮，燈的堂滿竹這像就，了不斷就藝手這，長在還子竹這要只，子日的裡實現是還，事故的裡影電是管不，道知他。裡心到暖的辣，口一了抿安竹

。手的籃竹編教生竹著對頭鏡，播直機手著舉人輕年些有還，的修來竹舊著抱有，的來料竹著拎有，角街了到排人的藝手學見就，口巷進剛天這。看看去過就五差三隔安竹，火紅得開班藝竹上鎮的生竹

”……慌別，的似子辮編像就，’一挑一‘個這住記“：著叨唸還裡，結礎基編竹示演人的觀圍給正娘姑的尾馬扎個一中其，利麻腳手個個，弟徒個五了帶今如他。呼招著笑，下放沒都篾竹的裡手，他見看生竹”！啦來您，傅師“