“我想讓蟈蟈住得舒服些，”竹生聲音發顫，“所以加了透氣的網格，還編了個小食槽。”老頭聽完直點頭，從包裡掏出個精緻的木盒：“我這有對百年竹根，送你雕個擺件試試？”竹生捧著木盒，手指都在抖，抬頭看竹安時，眼裡亮得像落了星子。

展會結束後，竹生的蟈蟈籠被文化館收了去，成了館藏展品。他站在玻璃櫃前看了又看，突然轉頭對竹安說：“師傅，我想回村裡開個竹藝班，教孩子們編東西。”竹安拍著他的肩直笑：“好啊，我讓夥計給你送批竹料過去，再把那套竹製工具也帶上——當年你太爺爺就是這麼教我的。”

竹生的竹藝班開在村小學的舊教室裡，報名的孩子坐滿了板凳。他教孩子們用竹條編小風車，自己站在黑板前演示，陽光透過窗欞落在他身上，手腕上的疤泛著淺白的光。有個扎羊角辮的小姑娘舉著歪扭扭的風車問：“竹生哥哥，竹子能做會飛的東西嗎？”竹生愣了愣，突然想起竹安說過的風箏，便蹲下來教她扎風箏骨架：“能，等編完風車，咱們就做能飛的竹子。”

秋天收玉米的時候，竹生帶著孩子們用玉米皮和竹篾編了個巨大的稻草人，立在村口嚇鳥。稻草人戴著竹編的斗笠，穿著竹製的蓑衣，遠遠看去像個守著田地的老把式。村民們路過都要誇兩句，竹生的臉紅撲撲的，給稻草人添了個竹製的笑臉：“這樣它就不嚇人了。”

竹安帶著竹寧來送新竹料時，正撞見這一幕。竹寧抱著個竹製的萬花筒，湊到稻草人跟前轉著看：“哇，裡面有好多小影子在轉！”竹生撓撓頭：“我把竹片剪碎了貼在斗笠裡，陽光照進來就會這樣。”竹安看著他們湊在一起研究萬花筒的樣子，突然覺得，這手藝傳下去的，哪隻是編竹的法子，更是把日子過得活色生香的勁頭。

年底時，竹生帶著孩子們做了批竹製的燈籠，掛在村裡的老槐樹上。燈籠面是孩子們畫的畫，有啃玉米的小雞，有追蝴蝶的娃娃，竹骨撐得圓滾滾的，風一吹就輕輕晃，把影子投在雪地上，像在跳圓圈舞。竹安站在樹下，看竹生給最小的孩子調整燈籠繩，動作溫柔得像在擺弄易碎的瓷。

“師傅，”竹生走過來，手裡拿著個小小的竹製福袋，“給師孃和妹妹的。”福袋上編著“平安”二字，繩結打得歪歪扭扭，卻系得很緊。竹寧搶過去掛在書包上，蹦蹦跳跳地跑遠了，竹枝上的雪被震得簌簌往下掉。

竹安看著竹生凍得發紅的鼻尖，突然想起多年前，結巴爹也是這樣站在雪地裡，把編好的竹筐往他懷裡塞：“學手藝別怕慢，竹子長得快，可紮根得深。”那時候他不懂，現在看著竹生眼裡的光，才算咂摸出點滋味——所謂傳承，不過是把前人埋在土裡的根，再往深裡送一寸，好讓新抽的芽，能迎著風長得更直些。

年後開春耕種，竹生的竹藝班又添了新學生。他在教室後牆釘了塊竹製的展示板，上面掛滿了孩子們的作品：歪歪扭扭的竹蜻蜓，漏底的小竹籃，還有竹生自己刻的“竹”字牌。陽光透過竹窗灑進來，在牌上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。竹安站在門口看了會兒，轉身往回走，工坊裡還有新到的竹料等著開片，夥計已經在磨竹刀了，“沙沙”的聲響混著遠處孩子們的笑，在風裡盪出老遠。

他知道，這竹子的故事，還長著呢。就像竹生手腕上那道疤，看著是傷，其實是長在肉裡的念想，提醒著日子往前趕時，別忘了身後盤根錯節的根——那些藏在年輪裡的手藝，那些浸在汗水裡的暖，早晚會順著新抽的竹節，一節節往上躥，長成一片擋得住風雨的林。

竹生的竹藝班剛放暑假，就有個稀罕事——縣電視臺要拍“鄉村手藝人”系列紀錄片，頭一集就定了竹滿堂。導演帶著攝像組來那天，竹安正蹲在院裡教竹生編竹製的捕魚籠，竹篾在倆人手裡轉得飛快，籠口漸漸現出個喇叭形。

“安叔，您這手藝得讓更多人看見。”導演舉著話筒湊過來，竹安手裡的活沒停：“有啥可看的？不就是跟竹子較勁嘛。”竹生在旁邊接話：“師傅說，竹子順了，活就順了。”攝像趕緊把鏡頭對準他倆的手，竹篾翻飛的影子投在地上，像兩隻蹦跳的螞蚱。

拍了兩天，導演總覺得少點啥。“安叔，能拍點有年代感的場景不？比如您小時候學手藝的樣子。”竹安琢磨琢磨，讓竹寧穿了件粗布褂子，手裡攥著把小竹刀，竹生扮成年輕時的自己，在記憶館門口演“學劈竹”。竹寧劈到第三下就把竹刀扔了：“太爺爺當年肯定罵你笨！”引得大夥直笑，導演卻喊“卡”：“這感覺對了，就拍這份熱鬧！”

”。像都漿包的把刀連，樣個一把那他跟“：淚掉直刀竹著太太老，天半了站館憶記在太太老著陪安竹。刀竹的爹結看看來要非，的竹編是就年當，伴老己自起想子片了看說，太太老的歲多十七個有還，的藝手學來想有，的竹訂來有。了打被話電的堂滿竹，天那出播片錄紀

”。彎打不的溜溜直，勁的子竹著帶都樹爬，子孩這生竹“：說然突，看遠在站安竹。歡都誰比得笑卻，”喲哎“得砸被時不時，接筐竹著舉下樹在寧竹。扔下往個個一子柿把，釦腳的製竹著踩，樹上爬就生竹，子柿的高著不夠鉤長的製竹。忙幫來子孩的裡村著帶生竹，時子柿摘秋

”。意心的我算就餅柿這，禮師拜有得師拜，說爺我“：臉了紅卻生竹”。錢工的們他是當就，了分們子孩給，我給用不“：笑直安竹”。筐兩送您給我，餅柿曬等，傅師“。當當滿滿得鋪子柿把，盤曬大個了編篾竹用生竹，子柿完收

”。竹楠的上以年十棵十三了挑，呢著備早“：笑竹”。用經不竹新，料竹老用得，行是行“：山後著指安竹，著劃比師計設”。驗龍條一，糕香竹吃能，屋竹住能，竹編學能了來人客“。的編竹是都簾窗連，俱傢的製竹用全房客，”宿民化文竹“個建邊旁館藝竹在想，案專新察考來師計設著帶竹

”。呢著多事的做能子竹，的教傅師“：頭撓撓生竹”！巧還匠木比匠竹這“：舌咂直傅師的隊工施。上地工在掛，匾牌的”吉大工開“個了編篾竹用又，上架手腳在鋪，網全安的製竹批了編他。忙幫去要非生竹，天那工開宿民