幼兒園的竹藝課剛開了倆禮拜，就出了樁趣事——有個扎羊角辮的小姑娘，把竹製積木拆了，照著竹寧的樣子編了個歪歪扭扭的火箭，還非要送給竹安當禮物。“爺爺，我的火箭能飛嗎？”她舉著竹片扎的玩意兒，眼裡閃著光。竹安接過來掂量掂量，故意板著臉：“得再綁三根竹篾當尾翼，不然飛一半就得栽下來。”

小姑娘當真了，拉著竹寧蹲在竹筐旁拆拆改改。竹寧教她用竹絲纏介面，倆人弄得滿手竹屑，卻笑得比誰都歡。園長在旁邊看著直樂：“安子，您這課比動畫片還有魔力，以前這丫頭坐不住三分鐘，現在能蹲倆小時編竹玩意兒。”

正說著，竹樂騎著摩托闖進來，車斗裡裝著個大竹箱，開啟一看，是批竹製的繪本。封面用竹纖維紙做的，上面燙著竹滿堂的圖案，裡面畫的全是竹安教孩子們做竹器的故事。“出版社找上門合作的，說這叫‘非遺繪本’，能讓城裡孩子也知道竹子有多能幹。”他抽出一本遞給小姑娘，“給，裡面有你編火箭的故事。”

結巴夥計的爺爺不知啥時候拄著竹柺杖來了，湊過來看繪本，指著其中一頁直點頭：“這……這畫的是我孫子刻快餐盒，像……像那麼回事。”夥計紅了臉，從兜裡掏出個竹製的書籤塞給爺爺：“爺，我……我給您刻的‘長壽’，您夾在書裡。”老頭攥著書籤直抹眼淚：“好……好孩子，比金子還金貴。”

入秋摘山楂的時候，竹安帶著幼兒園的孩子們去後山。竹製的小籃子裡很快堆滿紅果，竹寧舉著竹製的去核器忙活，把山楂核挖出來喂鳥。“爸，這核能不能做竹製的顏料？”她舉著顆紅核直琢磨，竹安樂了：“等曬乾了試試，說不定能畫出紅竹子。”

回到工坊，啞女用竹製的大鍋煮山楂醬，酸甜味混著竹香漫滿院。孩子們圍著竹灶臺直咽口水，竹安給每人發了片竹製的刮板，教他們往竹片上抹醬，做成山楂竹片。小胖墩抹得太急，醬滴在竹製的圍裙上，他也不擦，伸舌頭就舔，引得大夥直笑。

竹望帶設計師來的時候，正趕上孩子們在曬山楂竹片。“叔，景區想建個‘竹趣工坊’，讓遊客能自己做竹製的紀念品，您給掌掌眼？”設計師遞過圖紙，上面畫著竹製的操作檯、竹編的展示架，連垃圾桶都是竹製的。竹安指著圖紙直襬手：“操作檯得加竹製的擋板，不然遊客削竹片容易傷著手。”

夥計蹲在旁邊看圖紙，突然說：“我……我能做竹製的工具包，裡……裡面放竹刀、竹尺、竹絲，一套套的方便拿。”竹望拍著他的肩：“就這麼定了，給你算技術入股，年底能分紅。”夥計嚇得直襬手：“不……不要錢，能……能讓更多人學手藝就行。”

竹製繪本上架那天，竹安帶著夥計和竹寧去城裡參加籤售會。出版社的人特意搭了竹製的展臺，擺著繪本里提到的竹器——竹火箭、竹蜻蜓、竹製小火車，引得家長孩子們圍得裡三層外三層。有個媽媽抱著孩子直問：“能讓孩子去竹滿堂學手藝嗎？我們願意付費。”竹安直笑：“不用錢，帶著孩子來玩就行，管飯。”

籤售會結束，竹樂拉著竹安去看商場裡的“竹滿堂專櫃”。以前只擺些小竹器，現在添了竹製的傢俱模型，還有夥計設計的竹製玩具套裝。“上個月賣了五萬塊，”竹樂偷偷跟竹安說，“我想給夥計和嬸子發獎金。”竹安點點頭：“該發，不過得給孩子們留著買竹料，別全發完。”

回家的路上，竹寧趴在車窗上看風景，突然喊：“爸，你看那片竹林，像不像太爺爺的竹刀？”竹安順著她指的方向看，夕陽下的竹林確實像把斜插在地上的刀，鋒芒藏在葉縫裡。他想起結巴爹常說的：“竹子看著軟，骨子裡硬，能屈能伸才叫真本事。”現在才算明白，這說的哪是竹子，分明是過日子的道理。

夜裡，竹安在記憶館添新物件——小姑娘編的火箭、夥計刻的“長壽”書籤、幼兒園孩子們畫的竹滿堂，都擺在大簸箕裡。竹寧舉著繪本念故事，唸到竹安教小男孩劈竹那段，突然抬頭：“爸，你當年學劈竹，是不是也總拿反刀？”

竹安沒說話，只是摸了摸牆角的竹刀。刀鞘上的竹絲被摸得發亮，像有層包漿。他知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，孩子們的笑鬧聲、竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響，會把這日子填得滿滿當當。就像後山的竹林，老竹牽著新竹，新竹頂著老竹的勁兒，一節節往上躥，長得鬱鬱蔥蔥，沒個盡頭。

。盼期著帶裡眼，手著師老”。心收收能定不說，藝手學學們他讓著思尋我，散思心，家在不媽爸們子孩“。課藝竹堂上兒守留給去安竹請想，的學小村鄉是說，門上找師老的鏡眼戴個有就，早一天有。縣鄰了到傳也聲名的”堂滿竹“著帶連，火得賣本繪製竹

”。你帶不然不，完寫業作把先“：包書的敲了敲安竹”。指戒竹編們他教我！去也我“：說來過湊寧竹”。好備料竹把前提們子孩讓我！就天明“：手拍直得樂師老”。事伙傢著帶我？去候時啥，啊行“：頭點直言聞，漆上玩製竹給正安竹

”？花的面裡看看想誰“：筒花萬的製竹個出掏，擺一上地往料竹把安竹。的生生怯神眼，們他著瞅地遠遠，服的合太不著穿們子孩，的兮兮土場的學小村鄉。趕縣鄰往料竹著扛，寧竹和計夥結著帶安竹，早一天二第

。挪了挪前跟己自往料竹把悄悄，亮發睛眼得聽孩男”。花了就，圈轉裡子鏡在子影的子竹，影這“：他教著笑安竹”！轉會子竹的面裡“：舌咂直完看孩男個高瘦個有。看著搶隊著排，來上圍”啦呼“們子孩